医疗翼里充满了伤者。罗丝的右臂骨折了，身上有多处擦伤和魔法烧伤。庞弗雷夫人一边抱怨着“每年都要把你们拼凑起来”，一边熟练地治疗每个人。
小天狼星坐在哈利床边，握着他的手，脸上是后怕和感激。“那个咒语，罗丝...我不知道你是怎么办到的，但你救了我的命。”
罗丝虚弱地摇头：“是哈利和我一起。”
“但你首先想到了办法，”哈利轻声说，绿眼睛里是深深的感激，“谢谢你，罗丝。为了所有事。”
因为担心罗丝，莱娜留在了医疗翼照顾她，睡在她旁边的床铺。
夜深时，医疗翼的门被轻轻推开。德拉科·马尔福站在门口，脸色苍白如幽灵。他缓缓走到罗丝床边，灰色的眼睛里是罗丝从未见过的复杂情绪——愤怒、恐惧、痛苦，还有一丝绝望。
“你去了，”他的声音嘶哑，“明知是陷阱，你还是跟他去了。”
“德拉科——”罗丝试图坐起来，但手臂的疼痛让她倒吸一口冷气。
“为什么？”德拉科打断她，声音里有一种压抑的歇斯底里，“如果你不去，如果你阻止他，我父亲...他现在在阿兹卡班。”
罗丝感到胸口一阵刺痛：“德拉科，那是陷阱，伏地魔的陷阱。如果你父亲没有参与——”
“他不得不参与！”德拉科的声音突然拔高，又迅速压低，警惕地看了眼熟睡的莱娜，“黑魔王召唤，马尔福家必须回应。这是几个世纪来的...义务。”
“不是义务，”罗丝轻声说，“是选择。而你父亲选择了伏地魔那边。”
德拉科闭上眼睛，肩膀垮了下来：“现在他付出了代价。而我要付出更多。”他睁开眼睛，眼中是罗丝从未见过的冰冷和疏离，“黑魔王召见了我。我父亲失败了，被关进了阿兹卡班。现在任务落在我的肩上。”
罗丝感到一阵寒意：“什么任务？”
德拉科没有回答，只是看着她，目光从她的脸移到她受伤的手臂，再移回她的眼睛：“罗丝，我们...不能再像以前那样了。黑魔王直接给我下达了命令。如果我拒绝，他会杀死我的母亲，然后在阿兹卡班折磨我的父亲，最后是我。”
“我们可以一起想办法，”罗丝急切地说，“邓布利多，凤凰社——”
“不，”德拉科打断她，声音里有一种决绝的冷漠，“这是我的家族，我的责任。从今天起，我们不是一路人了。忘掉那些...愚蠢的梦想吧。改变家族，改变世界...那些只是孩子的幻想。”
他转身要走，罗丝用没受伤的手抓住他的袖子：“德拉科，不要这样。我们承诺过——”
德拉科僵硬地站着，没有回头：“承诺是在世界还简单的时候。现在它复杂了，丑陋了。放手，罗丝。为了你自己好。”
他挣脱了她的手，快步离开医疗翼，没有回头看一眼。罗丝看着他消失的背影，感到心脏像被一只手紧紧握住，疼痛得无法呼吸。
医疗翼的夜晚漫长而寂静，只有远处钟楼传来低沉的报时声，和伤员们不均匀的呼吸。罗丝仰面躺着，盯着天花板上摇曳的光影，右臂的疼痛已经被庞弗雷夫人的魔药缓解，但另一种疼痛——更深层、更尖锐的疼痛——在胸腔中盘旋不去。
她缓缓举起左手，借着月光审视那些细小的伤疤和未完全消退的痕迹。这只手施展过复杂的炼金术公式，写出过满分的O.W.L.s试卷，制作过能抵御黑魔法的防护徽章，却在关键时刻，总是显得那么...无力。
“家庭遭受不公平待遇时是这样。”
记忆中，父亲亚瑟坐在厨房里，盯着空茶杯，脸上是压抑的疲惫和挫败。又一次升职被阻，又一次提案被否决，因为他是“纯血叛徒”，因为韦斯莱这个姓氏在魔法部的某些圈子里是笑话。十一岁的罗丝站在楼梯上，握紧拳头，指甲陷进掌心，心中燃烧着愤怒却不知如何发泄。她只能更加努力学习，以为好成绩能让父亲骄傲，能证明韦斯莱家值得尊重——但那些坐在权力位置上的人根本不在乎她的成绩单。
“塞德里克死的时候是这样。”
那只防护徽章，她熬了三个通宵设计，融入古埃及炼金术原理和现代防御理论。它应该能抵挡中等强度的恶咒，争取宝贵的反应时间。但当塞德里克冰冷的手被哈利从墓地带回，徽章破碎地挂在他胸前，仅仅吸收了一部分杀戮咒的冲击波——减轻了痛苦，庞弗雷夫人说，但没能挽救生命。罗丝盯着那些碎片，第一次意识到知识和技术在面对纯粹的邪恶时有多么脆弱。她躲在图书馆最深处的角落，将脸埋在厚重古籍间，不只因为悲伤，更是因为愤怒——对自己能力不足的愤怒。
“父亲受伤的时候是这样。”
镜子中，亚瑟躺在圣芒戈的病床上，胸口缠满绷带，脸色死灰。纳吉尼的毒牙，伏地魔的蛇。如果不是哈利的梦境预警，如果不是邓布利多迅速行动...罗丝坐在格里莫广场的窗边，望着伦敦阴沉的天空，手中的炼金术笔记变得沉重无比。她能计算月相对魔法反应的影响，能设计复杂的契约魔法，却无法提前保护自己的父亲免受黑暗的伤害。那种无力感像冰冷的潮水淹没了她，让她在圣诞节的欢庆中感到自己是多么的虚伪——笑着，庆祝着，而内心深处知道，只要伏地魔还在，她珍视的一切都悬于一线。
“哈利坚持去神秘事务司的时候是这样。”
当哈利说“我必须去”时，罗丝看到了他眼中的决绝，也看到了其中的漏洞——这太像陷阱了，太明显了。她可以分析出十种伏地魔可能使用的心理战术，可以列出五个不应该去的理由，可以用逻辑和证据构建坚不可摧的论点。但当哈利看着她，绿眼睛里是家人可能遇害的恐惧时，所有的逻辑都崩塌了。因为她理解那种恐惧，那种“万一呢”的折磨。所以她选择了最不斯莱特林的方式——明知是陷阱，依然踏入。不是因为愚蠢，而是因为知道有些风险必须承担，有些选择超越算计。但当她站在神秘事务司的黑暗中，面对卢修斯·马尔福冰冷的微笑时，那种无力感再次席卷而来：她看穿了一切，却依然无力阻止。
“在事务司被胁迫时是这样。”
食死徒从阴影中浮现，魔杖的光对准她的朋友们。罗丝的大脑飞速运转，分析着每个人的位置，可能的逃脱路线，反击的机会——但现实是，他们是一群五年级学生对战经验丰富的成年巫师。她看到纳威在钻心咒下抽搐，赫敏被石化，罗恩被击倒在地。她的魔咒精准，防御及时，但不够强大。当贝拉特里克斯·莱斯特兰奇狂笑着逼近，眼中是纯粹的疯狂时，罗丝第一次感受到了真正的、生理性的恐惧。不是因为可能死亡，而是因为她可能在这里失去一切——朋友，理想，未来——而她能做的如此有限。
“德拉科被迫向伏地魔妥协的时候是这样。”
医疗翼门口，德拉科站在那里，脸色苍白如幽灵，灰色眼睛里是她从未见过的绝望。他说“黑魔王直接给我下达了命令”，他说“如果我拒绝，他会杀死我的母亲”，他说“从今天起，我们不是一路人了”。罗丝想抓住他，想告诉他还有别的选择，想承诺会找到办法——但话语卡在喉咙里。因为她知道，当伏地魔以家人性命相胁时，所谓的“选择”是何等残酷的幻觉。她看着德拉科转身离开，背影挺直但脆弱，像一尊即将碎裂的大理石雕像。她伸出的手停在半空，然后无力地垂下。
这一次，她连一句话都说不出来。
---
“你很安静。”
莱娜的声音轻柔地响起。她坐在旁边床上，月光勾勒出她担忧的轮廓。