宵禁后两小时，罗丝还在空荡荡的魔药教室里。斯拉格霍恩允许她使用一个工作台进行私人研究，条件是分享“任何有趣的发现”。今晚的研究是伤口愈合药剂的改良——传统的白鲜香精对魔法伤害效果有限，尤其是黑魔法造成的创伤。

坩埚里淡绿色的药液冒着细小的气泡，散发出薄荷和月见草的清香。罗丝小心地加入研成粉末的独角兽尾毛，顺时针搅拌七圈，逆时针三圈。药液变成柔和的乳白色，这是成功的征兆。

脚步声在门口响起。

罗丝没有抬头，以为是要来催促的管理员。但那双鞋停在工作台前——不是费尔奇的破皮鞋，而是龙皮制作、打理得一尘不染的黑色皮鞋。

她抬眼。德拉科·马尔福站在昏暗的光线里，脸色比白天更加苍白，眼下阴影深重得像瘀伤。他穿着简单的黑色旅行斗篷，没有戴领带，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨的轮廓。这随意的打扮在严谨的德拉科身上显得极不寻常，甚至...脆弱。

“斯内普放你出来了？”罗丝问，继续搅拌坩埚。

“两小时。”德拉科的声音沙哑，“他需要我...去取一些材料。”

“为了你的任务。”

沉默。德拉科从斗篷内袋拿出一个小水晶瓶，放在工作台上。瓶中是血红色的粘稠液体，在魔药教室昏暗的光线下泛着不祥的暗光。

“这是什么？”罗丝停下搅拌。

“反咒药剂。”德拉科没有看她，盯着那瓶药水，“针对神锋无影的。如果...如果今天斯内普教授没有挡住，这个可以阻止伤口恶化，促进愈合。”

罗丝拿起水晶瓶，对着灯光观察。药水浓稠得几乎不流动，里面有细微的银色颗粒悬浮。“你自己熬的？”

“部分。斯内普提供了配方和...稀有材料。”德拉科终于看向她，灰色眼睛在昏暗中有种奇异的透明度，“我...很抱歉。那不是冲你。”

“我知道。”罗丝放下药瓶，“是冲一切。冲伏地魔，冲你父亲在阿兹卡班，冲你母亲逼你娶潘西，冲那个你必须完成却不想完成的任务。我只是刚好站在那里。”

德拉科的肩膀微微垮下，那个瞬间他看起来非常年轻，非常疲惫。“罗丝——”

“为什么接受？”罗丝打断他，声音陡然尖锐，“潘西的手镯，马尔福夫人的安排，纯血联盟的婚姻。你明明厌恶这一切，为什么不说‘不’？”

“因为说不的代价是我母亲的安全！”德拉科终于爆发，声音压抑但充满痛苦，“你以为我没试过？暑假，我告诉她我不想，我说也许有别的办法。第二天，一个食死徒出现在庄园客厅，和黑魔王进行‘友好通话’，提到阿兹卡班的‘意外死亡’有多么容易安排。这不是选择，罗丝，这是...这是用我母亲的生命进行的勒索。”

他深吸一口气，试图恢复控制，但手指在身侧颤抖：“所以我戴上笑脸，陪潘西喝茶，听她规划我们的婚礼，看母亲因为至少还有‘这个未来’而感到安慰。因为这是我现在唯一能给她的——一点虚假的安全感，一点家族延续的希望。”

罗丝看着他，看着这个在绝望中依然试图保护母亲的男孩，感到胸腔里某种坚硬的东西裂开了。她绕过工作台，站在他面前，距离近到能闻到他身上混合着魔药材料、旧羊皮纸和淡淡恐惧的气味。

“那你自己呢？”她轻声问，“德拉科·马尔福想要什么？不是马尔福继承人，不是黑魔王的仆从，不是帕金森家的女婿。只是德拉科。”

他闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影。“我不知道了。那个知道自己想要什么的德拉科...也许去年就死在了医疗翼门口。”

“他没有。”罗丝伸手，不是触碰他，而是拿起那个血红色的药瓶，“他还活着，还在熬制反咒药剂，还在为差点伤到别人而后悔。即使全世界都在逼他变成怪物，他还在抵抗。”

德拉科睁开眼，灰色虹膜里有湿润的闪光：“这不够。罗丝，这远远不够。每天早晨我看着镜子，都害怕看到红色眼睛，看到蛇脸。害怕我已经在变成...变成他。”

“你不会。”罗丝的声音异常坚定，异常具有掌控力，“因为我不会允许。”

这句话在寂静的魔药教室里回响。德拉科愣住了，看着她，仿佛第一次真正看见她——不是韦斯莱家的纯血叛徒，不是斯莱特林的异类，不是级长搭档，而是罗丝，这个站在他面前，宣称要掌控他堕落与否的人。

“你...”他喃喃道。

“我厌倦了看着你在悬崖边摇摇欲坠，”罗丝向前一步，距离近到呼吸可闻，“厌倦了猜测你今晚会失眠还是崩溃，厌倦了从潘西嘴里听说你的‘未来’。所以我要做个决定。”

她的眼睛在昏暗的光线里燃烧着某种炽热的、危险的东西，被压抑太久后终于决堤的洪流。

“如果这个世界要夺走你，至少我要先标记我的所有权。”

她抓住他斗篷的前襟，用力将他拉向自己，然后吻了上去。