我想，这就叫“隔岸观火”。

岸这边，是那个□□的、狼狈的、被剥离了爱欲的男人，正独自面对着一场海啸般的虚无；岸那边，是那个灵魂的、绝对理性的我，正饶有兴味地欣赏着这具躯壳是如何在寂静中一点点风化的。

楼下的霓虹灯亮了，红的绿的光斑映在我的脸上。夜市大概开始了，重低音的电子乐顺着排水管爬上来，震得窗玻璃微微发颤。对面楼的一对情侣在吵架，声音尖锐得像是指甲划过黑板。我吸了一口烟，看着烟雾在空气中消散。

我对自己说：“看啊，这就是你预演了无数次的结局。它发生了。就像一场大火烧过了河对岸的村庄，你站在这一岸，脸上一片清凉，甚至还有闲情逸致去欣赏火焰的颜色。”

我弹了弹烟灰。灰白色的粉末落在地板上，那一瞬间，我仿佛听见了一座城池轰然倒塌的声音。但我只是动了动手指。一切都结束了。

我不难过。我只是觉得空。

那种空，不是容器被倒空的空，而是容器本身被打碎了，碎片混在泥土里，分不清哪里是自我，哪里是尘埃。

很多年后，我偶尔会在街上看到类似阿青背影的人。那时候，我已经学会了像正常人一样生活。上班，下班，在便利店买打折的便当，和不爱的人上床，然后在事后抽烟时谈论天气。

记忆里的颗粒感被时间磨平了，变得光滑而不可抓取。曾经那种想要死在蒙马特高地、想要在塞纳河里溺毙的激情，如今看来像是一个蹩脚的笑话。

我回过头，看着一九九九年的那个自己，骑着摩托车在雨夜里狂奔。他以为他在奔向未来。但我知道，他只是在一遍又一遍地，冲向那个必定会发生的、虚无的终点。

我看着他，就像看着一只被封在琥珀里的苍蝇。我对他举杯，以此致敬我们终将逝去的、毫无意义的痛苦。

鱼缸里的水不再流动，那个属于一九九九年的夏天，终于死在了这缸浑浊的死水里。