第二天清晨，打破鹿谷寂静的不是鸟叫，而是一阵突突突的马达声。

一辆墨绿色的三轮小货车沿着碎石路爬了上来，车斗里堆满了原本色的杉木条，还有几个沾满泥土的工具箱。车还没停稳，一个人就跳了下来。

那是阿满。

她看起来和这座老宅一样，并没有什么精细修饰的痕迹。头发随意地挽了个髻，插着一根削尖的木筷子，身上穿着洗得发白的牛仔工装，袖口卷到手肘，露出的小臂结实、流畅，上面甚至还沾着几片新鲜的木屑。

“大梁是哪根坏了？”她没有寒暄，甚至没有自我介绍，仿佛她不是第一次来，而是这里出门买菜刚回来的主人。

李默手里还端着那碗没喝完的白粥，愣了一下，指了指西边的偏厅。

阿满点点头，戴上那双厚帆布手套，转身去搬车上的木料。

李默放下碗，走过去想要帮忙。

“这根沉，你抬那头。”阿满指了指杉木的一端。

李默弯下腰，双手扣住木料的边缘。那木头还没完全干透，带着一股生涩的树脂味和山林的潮气。

“一，二，起。”

随着阿满短促的口令，两人同时发力。

沉重。那是实实在在的、压在肌肉纤维上的重量。李默感觉到自己的肱二头肌瞬间绷紧，重心下沉，脚掌死死抓住了地面的碎石。

他们并不是在拥抱，中间隔着三米长的木料，但通过这根木头，李默感觉到了一种奇异的震颤——那是对面那个女人的力量，顺着木纹传导过来。她走得很稳，每一步都像是在把地面踩实。

这种感觉，和那个在暴雨中骑车的夜晚截然不同。那时是失控的滑行，而现在，是一种咬合。就像榫头对准了卯眼，两个人的力气必须精准地卡在同一个频率上，这根大梁才能被安稳地架上去。

并没有什么浪漫的对视，只有沉重的呼吸声和木料摩擦布料的沙沙声。但在这几分钟里，李默感到一种久违的、笃定的安全感。

下午的时候，阿满在屋顶上敲敲打打，李默则坐在廊下，开始修复那只从土里挖出来的陶碗。

这是一场关于时间的慢跑。

他从工具箱里取出一管生漆。那是从漆树上割下来的汁液，深褐色，粘稠，闻起来有一股特殊的酸味，像是发酵过的干果，又像是泥土深处的味道。

很多人受不了这个味道，甚至会对漆过敏，红肿发痒。但李默喜欢。他觉得这是植物的血液，是有生命的胶水。

他倒出一小碟面粉，又加了一点水，开始调制“麦漆”。

这是金缮的第一步：粘合。

不像502胶水那种瞬间凝固的化学反应，生漆的干燥需要湿度，需要温度，更需要漫长的等待。它不是把碎片强行粘在一起，而是渗透进陶土的孔隙里，把断裂的纤维重新“长”在一起。

李默用牛角刮刀挑起一团灰白色的麦漆，极薄地涂在陶片的断面上。他的动作很慢，呼吸放得很轻，仿佛怕吹散了空气中的某种平衡。

阿满不知什么时候从梯子上下来了，手里拎着一瓶水，站在旁边看。

“这玩意儿能粘住？”她问，声音里带着好奇，大嗓门刻意压低了一些。

“能。”李默头也没抬，刮刀沿着裂缝轻轻一抹，刮去多余的漆糊，“但急不得。漆干透要三天，阴干。”

“三天？”阿满咕咚灌了一口水，“我修个屋顶都不要三天。你们城里人真是有闲心，烂碗也当个宝。”

话是这么说，但她并没有走开，而是蹲下身，看着李默把最后一块碎片严丝合缝地拼上去。

“嘶——”

突然，阿满倒吸了一口冷气。