“哎，李默。”阿满突然用火钳敲了敲炉砖。

“嗯？”

“我在想，明年开春，院子西南角那块地空着也是空着。”她指了指窗外那片现在还是一片枯黄的土地，“我想种点番茄。要是还有空，再架个葡萄藤。”

“番茄好。”李默拿起茶壶，给自己倒了一杯深褐色的茶汤，“要那种皮薄汁多的。”

“那种不好伺候，得搭架子，还得防虫。”阿满认真地盘算着，“不过没事，到时候我去弄点竹竿。你也别闲着，葡萄架你得帮忙绑。”

“行。”李默答应得很干脆。

若是以前，听到“明年”、“开春”这样的词，李默会下意识地回避。对于一个他这样的的人来说，未来是一个伪命题，只有当下的毁灭才是永恒的。

但现在，他在谈论番茄。

他在谈论一种需要播种、发芽、开花、结果，需要经历漫长几个月才能兑现的果实。

他端起茶杯，滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，那是实实在在的热度，一直熨帖到胃里。

他看着阿满被火光照亮的侧脸。她正专注地给红薯翻面，眼神里没有那种千禧年末的迷离和惶恐，只有对食物熟度的精准判断。

李默突然意识到，他不再漂浮了。

他就在这里。在这个充满了烟火气、有点呛人、又暖得让人不想动弹的房间里。

所谓的“时间”，不再是一条通向悬崖的传送带。

它变成了炉子上那壶不断沸腾的水，变成了阿满口中正在规划的春天，变成了红薯皮上慢慢渗出的那一滴金黄色的糖浆。

“想什么呢？快喝，茶凉了就苦了。”阿满催促道。

李默笑了笑，喝干了杯子里的茶。

“在想葡萄架。”他说，“我在想，用榫卯结构做个架子，应该能用很久。”

“很久是多久？”

“久到葡萄藤爬满整个架子，把太阳都遮住的时候。”

炉子里的火苗猛地窜了一下，照亮了李默的眼睛。那里面没有倒影出的废墟，只有两簇跳动的、金色的光。

他伸出手，又往炉子里添了一块柴。

他开始确信，这火光能一直烧到明年春天。