“满了。”

简短的两个字，落地即逝。我们之间早就不需要多余的寒暄，在这种湿度下，多说一个字都觉得累，仿佛语言本身也吸饱了水分，变得拖沓沉重。

我坐回床边，没有立刻躺下。床垫回弹的动静很沉闷。

突然，被子动了一下。林伸出一只脚，从被窝的边缘探出来，准确无误地抵在了我的大腿外侧。

她的脚很凉，甚至可以说是冰冷，像一条刚从冰箱冷冻室里拿出来的冻鱼，带着那种僵硬的、毫无生气的棱角。那股寒意透过我薄薄的棉质睡裤渗进来，瞬间激得我起了一层鸡皮疙瘩。

如果是五年前，我会立刻握住她的脚，把它塞进我的怀里暖着，或许还会调侃她像个冰窖。

但现在是凌晨四点，在回南天的核心。我太累了，累得连温柔都觉得是一种高耗能的奢侈品。

所以我没有动。

我只是任由那只冰冷的脚贴着我温热的大腿。那种冷与热的触碰并不舒服，甚至有一种极其尖锐的异物感——像是一把钝刀抵在皮肤上，虽然割不破，但你能清晰地感受到它的硬度。

她没有缩回去，我也没推开。

我们就维持着这个怪异的姿势。她的脚像是一个沉重的锚，把我钉在这个湿漉漉的床边，钉在这段已经发霉甚至有些腐烂的关系里。

“陈。”她忽然叫我。

“嗯？”

“我想喝水。”她说。

我低下头，看着那只抵着我大腿的脚，那苍白的脚背上青色的血管隐约可见，像是一幅画坏了的地图。

明明刚刚才倒掉了四升水，她却还在渴。

“我去倒。”

我站起身，那只脚失去了支撑，重重地滑落在床单上，发出一声沉闷的声响。不知为何，那一刻我竟然觉得心里空了一块，像是某种令人厌恶却又赖以生存的刑具突然被撤走了。