没有敲门，也没有预兆。陈卫国探进半个身子，手里夹着半截香烟，脸上挂着那种油腻的、探究的笑。

“聊得怎么样啊？”

父亲的目光像两条滑腻的蛇，迅速在两人身上游走。他看到了两人靠近的身体，看到了刘敏脸上的红晕（其实是刚才激动的），也看到了陈叙眼里的闪烁。

他很满意。

“小敏啊，我们家陈叙要是话少，是个闷葫芦，你多担待。”陈卫国走进来，大咧咧地拍了拍陈叙的肩膀。那一巴掌拍得很重，带着一种宣示主权的意味——看，这是我的儿子，我的作品，现在我要把他推销出去了。

陈叙闻到了父亲身上浓烈的烟味，混合着中年男人特有的油味，直冲鼻腔。

他看着父亲那张堆满笑容的脸。

在那张脸上，他看不到一丝对儿子的关心，看不到一丝对“爱情”的尊重。他只看到了一种等待验收工程进度的急切，一种要把两头牲口赶紧配对成功的功利。

父亲根本不在乎他和刘敏是否有共同语言，不在乎他们是否相爱，甚至不在乎他们是否快乐。父亲只在乎这桩“交易”能不能成交，那个名为“正常家庭”的各种指标能不能达成，能不能让他去老战友面前吹嘘一句：“我儿子定下来了。”

如果陈叙真的答应了刘敏，那就是在和父亲合谋。

那就是在用一个巨大的谎言，去喂养这头名为“虚荣”的怪兽。而这头怪兽吃饱了之后，只会变得更加贪婪，它会索要孙子，索要二胎，索要更多更多的“正常”。

一阵强烈的、生理性的反胃感，毫无预兆地从陈叙的胃底翻涌上来。

那是一种比晕车还要难受的恶心。像是吞了一只活苍蝇，在他的食道里嗡嗡作响。

“爸。”

陈叙猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫。他的脸色在那一瞬间变得煞白，额头上渗出了细密的冷汗。

“我不舒服。”

陈卫国的笑容僵在了脸上，像是一块干裂的石膏，扑簌簌地往下掉粉。

“什么？”父亲的声音沉了下来，眼神里的温度瞬间消失，取而代之的是一种严厉的警告。

“胃疼。老毛病了。”陈叙捂着肚子，这不是装的，他的胃真的在痉挛，那是身体在代替灵魂进行剧烈的抵抗，“我想先回去。”

他不敢看刘敏的眼睛。他知道那里会是失望，甚至是鄙夷。但他顾不上了。

陈卫国死死地盯着他。

那双浑浊的眼睛微微眯起，闪过一丝阴鸷。那是权威受到挑战时的本能反应，也是一种被戏弄后的恼羞成怒。他看穿了陈叙的把戏，他知道这是借口，是逃避，是对他精心安排的这局棋的掀桌。

但他不能发作。在外人面前，戏还得演下去。

“这孩子……”陈卫国咬着后槽牙，从齿缝里挤出一声干笑，转头对刘敏露出一个歉意的表情，“可能是水土不服。真是对不住啊，小敏。下次，下次让叔叔做东，咱们再聚。”

刘敏坐在那里，看着陈叙苍白的脸，似乎明白了什么。她把那支一直没点燃的烟重新塞回烟盒，眼神黯淡下去，重新变回了那个疲惫的、顺从的银行职员。

“没关系。身体要紧。”她淡淡地说。

四、 囚笼

回家的路上，车厢里死一样的寂静。

陈卫国没有开广播，也没有说话。他把车开得飞快，见车就超。发动机发出嘶哑的咆哮声，像是在替主人发泄着无处安放的怒火。

一个急刹车。

陈叙的身体猛地前冲，安全带死死地勒住他的胸口，像是一条蟒蛇在收紧绞杀。锁骨处传来一阵锐利的痛感。

“到了。”父亲冷冷地说。

车停在红绿灯路口。陈卫国双手紧紧地握着方向盘，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋暴起，像一条条蜿蜒的蚯蚓。

他没有转头看陈叙，只是死死地盯着前方的红灯。那个红色的圆点倒映在他的瞳孔里，像两团燃烧的鬼火。

“你是故意的。”

父亲突然开口，声音平静得可怕，却带着一种令人毛骨悚然的寒意。

陈叙靠在椅背上，胃里的痉挛还没有平复。他看着窗外灰扑扑的街道，看着那些在这个阴冷的下午依然奔波的人群。

“我是真不舒服。”陈叙低声说。

“胃疼？”陈卫国冷笑了一声，那笑声短促而尖锐，“我看你是心疼。你是心疼你自己！你是为了你那点可怜的自由，连你爸的脸都不要了！”

绿灯亮了。

陈卫国一脚油门踩到底。巨大的推背感把陈叙狠狠地拍在座椅上。

车子像一颗失控的子弹，射向那个名为“家”的靶心。

陈叙闭上眼，感觉那条安全带越勒越紧，勒得他几乎无法呼吸。他知道，这不是一条安全带，这是一条脐带。一条已经老化、腐烂，却依然坚韧无比的脐带。

它连接着他和那个愤怒的中年男人，连接着那个发霉的家属院，连接着这片潮湿阴冷的土地。

无论他逃到哪里，只要这一端轻轻一扯，他就得乖乖地被拽回来，在那张布满了灰尘的网里，继续做一只无法飞翔的标本。