“如果是……那方面不行，或者是没什么兴致，咱去治。”父亲的语气变得急切，甚至带着一丝希望的光亮，“现在的医疗技术发达，上海不行咱去北京。爸有钱，你妈那还有十几万存款。只要是病，就能治。啊？”

陈叙看着父亲殷切的眼神。

那一瞬间，他心如刀绞。

父亲已经把梯子递到了他的脚边。只要他顺着这个台阶下，承认自己“有病”，承认自己是一个生理上的弱者，那么一切都可以被原谅。他将获得父母无限的同情、宽容和照顾。他将从一个“不孝子”变成一个“可怜的受害者”。

这是一种多么诱人的、充满诱惑力的堕落。

但他做不到。

承认自己“有病”，就是对自己存在本身的否定。就是承认他的爱是病态的，他的欲望是肮脏的，他的人生是残缺的。

胃里那股恶心的感觉又翻涌上来。陈叙深吸了一口气，手指死死地抓着棉被的边缘。

“爸，我没病。”

陈叙抬起头，直视着父亲的眼睛。这是他回家以来，第一次如此坦荡、如此赤裸地看着父亲。

“我很健康。身体没问题，心理也没问题。”

“那你为什么……”父亲的眼神开始闪烁，他似乎预感到了什么，身体本能地往后缩了一下。

“我不喜欢女人。”

这几个字很轻，像是羽毛落地。但在寂静的深夜里，它们如同惊雷。

陈叙看着父亲。他没有说出那三个字，但意思已经足够明白了。

时间在这一刻仿佛停止了流动。

陈卫国坐在那里，保持着那个后缩的姿势。他的嘴唇微微张着，眼神凝固在陈叙的脸上。

那一瞬间，陈叙看到了父亲眼里的东西。

那不是愤怒，不是厌恶。那是恐惧。

一种深不见底的、对于未知的、对于异类的、对于整个世界观崩塌的恐惧。他听懂了，但他拒绝让那个真相进入他的大脑皮层进行处理。

那个真相是一只丑陋的怪物，正试图从潘多拉的盒子里爬出来。而父亲的第一反应，不是杀死它，而是要把盖子狠狠地盖回去。

“你……”

父亲发出了一个单音节，声音沙哑，像是从生锈的风箱里挤出来的。

陈叙等着。等着暴风雨，等着耳光，等着“滚出去”的咆哮。那样反而痛快，那样就是决裂，就是解脱。

但是，没有。

陈卫国猛地站了起来，动作幅度之大，差点带翻了椅子。

他转过身，背对着陈叙。他的肩膀剧烈地起伏着，双手死死地抓着裤缝。

“早点睡吧。”

父亲说。

声音很平，平得没有任何起伏，像是一条死人的心电图。

“明天还要赶车。”

说完，他大步走向门口，脚步有些踉跄，像是在逃离一个刚刚发生了凶杀案的现场。

“爸……”陈叙喊了一声。

“睡觉！”

父亲没有回头，这一声低吼带着颤音，像是一只受伤的野兽在警告靠近的人。

门“砰”的一声关上了。

房间重新陷入了死寂。

陈叙坐在床上，看着那扇紧闭的门。他听到了门外父亲沉重的呼吸声，听到了打火机打了几次才打着的声音，然后是极力压抑的咳嗽声。

父亲选择了不知道。

他选择把刚刚听到的那句话，把那个呼之欲出的真相，像封存一只死苍蝇一样，封进琥珀里。

只要不打碎这块琥珀，只要不把那层透明的树脂剥开，那么陈叙就依然是那个“有点怪癖”、“工作太忙”、“眼光太高”的儿子，而不是一个……那种人。

这是一场无声的合谋。父亲用他的逃避，强行维持了父子关系的表面完整。他拒绝了陈叙的坦白，也剥夺了陈叙决裂的资格。

陈叙慢慢地躺回被窝里。

那杯牛奶还放在床头柜上，已经彻底冷透了。奶皮凝结成了一块坚硬的固体，死气沉沉地覆盖在液面上。

脖子上的湿疹开始剧烈地瘙痒。

那是身体在替他尖叫。

陈叙伸出手，用力地抓挠着那块皮肤。指甲划破了表皮，渗出了一点血丝，带来一阵尖锐的刺痛。这种疼痛让他感到一丝真实。

他知道，这个家并没有因为他的坦白而破碎，它只是变得更加坚硬了。像一个巨大的茧，把他，把父亲，把母亲，都紧紧地包裹在里面。他们在里面互相折磨，又互相依偎，谁也飞不出去。

窗外下起了雨。冬夜的冷雨打在玻璃上，发出细密的、沙沙的声响，像是在替谁哭泣，又像是在掩盖一切声音。

陈叙闭上眼睛，在满屋子樟脑丸的味道里，感到一种彻骨的寒冷。