来自“陈卫国”。

金额：5000.00。

没有备注，没有说明。就是一个冷冰冰的数字，在这个黄色的转账框里显得格外醒目。

紧接着，是一条语音。只有短短的五秒。

陈叙的手指悬停在屏幕上方。他看着那个红色的“1”，犹豫了很久，最后还是点了下去。他把手机听筒贴在耳朵上，像是要听取一个来自另一个世界的判决。

听筒里首先传来的是一阵嘈杂的风声，那是阳台上的风。

然后是父亲的声音，含混不清，带着一种极力压抑的沙哑：

“那个……钱拿着。别省。还有……那个治湿疹的药膏，我塞在你箱子侧面的袋子里了。到了记得擦。”

语音戛然而止。

陈叙维持着听电话的姿势，僵在那里。

车窗外，雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了视线。

父亲知道。

他一直都知道。

他知道陈叙有湿疹，知道陈叙对这个家“水土不服”，甚至可能早就隐约猜到了陈叙的秘密。

但他什么都没说。他没有选择决裂，没有选择驱逐，也没有选择拥抱。

他选择了塞一管药膏，转一笔钱。

这是父亲能给出的最大限度的爱——一种带有回避性质的修补。他无法根治儿子心灵上的“病”，也无法接受儿子真实的“病”，所以他只能试图治好儿子皮肤上的病。

他用这五千块钱和那一管药膏，买断了父子之间关于真相的对峙。

他在告诉陈叙：别说了。我不想听。带着这笔钱，带着这管药，回到你的世界去吧。只要你过得好，只要你别把那些让我难堪的真相带回来，你就还是我的儿子。

陈叙看着那个转账界面。

他想点“收款”，手指却重得抬不起来；想回一句“谢谢爸”，喉咙却像是被棉花堵住了。

最后，他锁上了屏幕，把手机反扣在大腿上。

那五千块钱，像一块发烫的烙铁，隔着屏幕灼烧着他的皮肤。

高铁站到了。

巨大的进站大厅像一只白色的巨兽，吞吐着从各个县城汇聚而来的人流。

陈叙拖着那个变形的箱子，混在人群里。周围是嘈杂的乡音，是孩子的哭闹，是广播里机械的女声。

他没有回头。他知道身后没有人送别，那辆熟悉的黑色别克车并没有跟来。

检票，进站，上车。

商务座的车厢里很安静，恒温24度，空气里弥漫着淡淡的香氛味，干燥，清洁，文明。

陈叙找到自己的座位，把那个沉重的、沾满了泥水和烟火气的箱子塞进行李架。箱子进去的时候，发出一声沉闷的声响，像是某种彻底的割裂。

他坐下来，调整好座椅，看着窗外。

列车缓缓启动。站台上的灯光向后划去，拉成一条条光带。紧接着是县城边缘那些灰扑扑的楼房、烂尾的工地、枯黄的农田。

速度越来越快，窗外的景色变成了一片模糊的灰绿。

脖子上的痒意越来越剧烈，火烧火燎。

陈叙想起了父亲的话。

他站起来，打开行李架上的箱子。在侧面的那个小袋子里，摸到了一个冰凉的硬物。

是一管“皮炎平”。绿色的铁皮管，已经被挤得有些变形了，显然是家里没用完剩下的。

陈叙坐回位置，拧开盖子。一股熟悉而刺鼻的薄荷脑味道弥漫开来。

他挤出一点白色的药膏，涂在脖子上那片红肿的皮肤上。

冰凉。

那种极致的冰凉瞬间覆盖了灼热的痒意。药膏渗进皮肤，刺痛，然后是麻木。

陈叙闭上眼睛，仰头靠在椅背上。

这种药膏治不好湿疹，它只能暂时压制症状。等药效过了，等下一个阴雨天，或者等下一次他不得不再次面对那个家的时候，那些红斑还会卷土重来。

这就像是他和父母的关系。

没有和解，没有治愈，只有漫长的、反复发作的阵痛，以及为了止痛而涂抹的一层层厚厚的沉默与妥协。

他不仅带走了母亲做的剁椒酱，带走了父亲给的钱，也带走了这身无法根治的“湿疹”。这片潮湿的江南，已经渗进了他的骨血里，成为了他基因的一部分。

手机震动了一下。

屏幕上跳出一行字：“陈卫国”的转账已自动退回。

陈叙看着那行字，眼泪毫无预兆地砸在了手机屏幕上，晕开了一片水渍。

列车呼啸着穿过漫长的隧道，将那片潮湿的南方雨季远远地甩在身后。前方是干燥的、明亮的、自由的，却也是孤独的荒原。

而在他的脖颈上，那层白色的药膏正慢慢变得透明，渗入肌理，与他融为一体。