“那你要去跑步。” 她说，“我失恋的时候就去跑步，把身体里的水分蒸发掉，就没有眼泪可以流了。”

她说话的样子很认真，认真得像是在背诵小学课文。

那一刻，我觉得她的短发很想让我摸一下。

但我没有，我只是笑了笑：“现在外面在下雨，怎么跑？”

“在店里跑。”

于是，凌晨04:20。

两个女人，绕着便利店的货架跑步。

我是穿雨衣的怪人，她是编号663的店员。

我们跑过薯片区，跑过冷饮区，跑过那些即将过期的猫罐头。

我们之间的距离忽远忽近。

有时候是两米，有时候是0.01公分。

跑完步，我瘫坐在地上，汗水混着雨水。

她递给我一瓶开了盖的苏打水。

“请你喝。过期的。” 她说。

“过期的会有毒吗？”

“不知道，可能会让你爱上第一个递给你水的人。”

我看着她，霓虹灯透过玻璃窗打在她脸上，红色的，蓝色的，像一场迷幻的重感冒。

我忽然很想知道，女人的嘴唇是不是也像猫罐头一样，有特定的赏味期限？

“喂，” 我叫她。

“嗯？”

“你喜不喜欢加州？”

“没去过。那里阳光很好吧。”

“也许吧。但我现在觉得，重庆森林里的雾气也不错。”

我凑过去。

那0.01公分的距离终于消失了。

她的嘴唇上有凤梨的味道，还有一点点淡淡的烟草味，可能是她偷抽了我的烟。

吻很轻，像金鱼吐出的泡泡。

一触即破，但在破裂之前，它是完整的圆。

2025年12月25日，早晨06:00。

雨停了。

她趴在柜台上睡着了。

我拿起笔，在那张过期的登机牌背后写了一行字：

“如果记忆真的会过期，我希望把日期改在一万年以后。”

我把登机牌压在那罐猫罐头下面，然后脱下了雨衣，那是我的防备，现在我不需要了。

我走出便利店，阳光刺眼得让人想流泪。

但我知道，等到下一个凌晨三点五十七分。

我会回来买走那罐过期的猫罐头。

如果不买罐头，我就买走那个店员。

毕竟，什么东西都会过期。

但想念一个人的心情，也许可以像那首《California Dreamin'》一样，单曲循环，直到磁带断裂。