老陈终于爬起来，手忙脚乱地关掉了总阀门。

厨房里安静了下来，只剩下水滴落在积水里的声音。老陈坐在湿漉漉的地板上，浑身湿透，脸上挂着污水和血迹。他看起来像个落魄的小丑。

他没有看敏，只是低着头，看着自己的手掌。

“我本来……是想把它修好的。”他喃喃自语，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对那个并不存在的上帝忏悔，“我只是想把它修好。”

敏叹了口气。这口气很长，像是把胸腔里积压了半辈子的灰尘都吐了出来。

她走过去，绕过地上的积水，蹲在老陈面前。

她伸出手，并没有去擦他脸上的污渍，而是轻轻地放在了他的膝盖上。

“我知道。”她说。

这简单的三个字，包含了太多的东西。包含了那个阳光明媚的下午她没有上那辆皮卡车的遗憾，包含了这三十年来无数个夜晚听着他打鼾时的厌恶，也包含了一种因为共同经历了苦难而产生的、近乎亲情的怜悯。

老陈抬起头，看着敏。他的眼睛红红的，眼角有一滴水滑落，分不清是污水还是眼泪。

“敏，”他说，“我们是不是该离开这儿？那个卖合成罐头的小子说，只要攒够了信用点，可以去地下的贫民窟买一张去外殖民地的船票……”

“别傻了，老陈。”敏打断了他，语气变得温柔而残忍，“没有船票。也没有外殖民地。那都是电视里骗人的。我们就住在这里。这就是我们的家。”

她站起身，去卫生间拿了一条干毛巾。

回来的时候，她把它扔在老陈的头上，盖住了他的脸。

“擦擦吧。我去把肉热一下。不管怎么样，日子还得过。”

老陈把毛巾扯下来，胡乱地擦了擦脸。

他重新坐回桌子旁。敏把那盘重新加热过的合成肉端了上来。微波炉的热度让那种劣质的香精味变得更加浓烈。

老陈切了一块，放进嘴里。很难吃，但他还是用力地咀嚼着。

“味道怎么样？”敏问。

“还行。”老陈说。他撒谎了。但他必须撒谎。这是他们之间维持和平的唯一方式。

这时，头顶的天花板传来了一阵沉闷的震动声。那是楼上——大概是三楼传来的声音。可能是那些年轻人在搞什么非法的数据派对，或者是那个新搬来的、装了机械臂的小子在发疯。

“现在的年轻人，真吵。”老陈嘟囔了一句。

“是啊。”敏应道。

他们又陷入了沉默。

其实敏没有告诉老陈，昨天下午她在楼道里遇到了那个住在楼上的年轻人。那个年轻人看起来很苍白，左手是一只看起来很吓人的机械臂。他当时正靠在墙上，盯着手里的一份表格发呆。

敏当时只是路过，但那个年轻人突然抬起头看了她一眼。那眼神里的绝望，像极了三十年前的老陈。

敏当时很想对那个年轻人说点什么，比如“一切都会好起来的”，或者“如果你需要帮忙可以来找我”。但她什么都没说，只是加快脚步走了过去。

因为她知道，在巴别塔里，没有人能救得了谁。每个人都有自己的牢笼。老陈的牢笼是这瓶杜松子酒，那个年轻人的牢笼是那份表格，而她的牢笼，就是这个漏水的房间，和这个她明明嫌弃却又无法抛弃的男人。

饭后，老陈在沙发上睡着了。电视机开着，正在播放一档关于“义体改造最新流行趋势”的广告。蓝色的荧光映在他张开的嘴巴上，让他看起来像是一具被遗弃在沙滩上的浮尸。

敏走到窗边，稍微拉开了一点百叶窗的缝隙。

雨还在下。

透过缝隙，她看到街对面的霓虹灯牌——“赛博极乐世界”。那红色的光晕在雨雾中晕染开来，像是一团燃烧的火。

她想起那个叫罗杰的男人。如果当年她走了，现在会在哪里？也许正坐在某个高层公寓的落地窗前，手里拿着一杯真正的红酒，看着脚下的云层。

但那不是她的人生。那是另一个平行宇宙里的故事。

在这个宇宙里，她只有这间屋子，这个打鼾的男人，还有那个刚刚被关紧、暂时不再漏水的水龙头。

敏关上了百叶窗。屋子里重新回到了昏暗之中。

她走到老陈身边，拿起那瓶还没喝完的杜松子酒，对着瓶口喝了一小口。

很辣，很难喝。像眼泪的味道。

“晚安，老陈。”她轻声说道。

在黑暗中，她似乎听到隔壁楼道里传来了高跟鞋的声音，那是一个年轻女人回来的声音。

但这都与她无关了。在这个夜晚，在这个结局里，生活没有奇迹，只有忍耐。而忍耐，本身就是一种最为漫长和残酷的爱。