剧痛让K惨叫出声，机械钳终于松开了。K瘫软在地上，抱着那只残废的手臂瑟瑟发抖。

S居高临下地看着他，像是在看一只翻不过身的甲虫。

“想要活下去，想要保住这只手——或者说，保住你这个可悲的职位，你需要去申请一份许可。”

S从虚空中调出一个全息投影窗口，上面密密麻麻全是小字。

“去填第十七号表格。”S说，“这是《非标准生物形态留存申请书》。你需要去六楼的行政中心，找一位叫‘T’的审计员盖章，然后再去地下二层的档案室领取你的编号。”

K抬起头，绝望地看着那些复杂的条款。“但是……六楼是空的。听说那里只有服务器……”

“那是你的问题。”S整理了一下被抓皱的制服，“如果你在下一次系统更新前（也就是24小时后）没有拿到盖章，我就会启动清除程序。不仅是这只手，连同你的意识数据，都会被扔进回收站。”

S转身向门口走去。

“长官！”K突然喊住了他。

S停下脚步，没有回头。“还有事？”

K趴在地上，看着S那完美的背影。地上的机油弄脏了他的脸，让他看起来像个疯子。“如果……如果我拿到了盖章……你会再来看我吗？”

S沉默了两秒。

“如果你能证明你的存在是合法的，或许我会考虑给你升级一下这堆废铁。”

门关上了。

K独自留在这个逼仄的房间里。那只机械臂还在无意识地抽搐着，像是一只濒死的兽。

K并没有去六楼。

因为他知道，在这座巴别塔里，根本没有所谓的六楼。电梯只有五层，然后就是顶楼的天台。所谓的“六楼”，是那些高层为了折磨底层员工编造出来的神话。那里是数据的迷宫，是无限循环的代码。

但他还是出门了。

他拖着沉重的机械臂，在那昏暗的、闪烁着故障灯光的楼道里行走。

他遇到了502室那个总是抽烟的女人（Z）。她靠在栏杆上，手里拿着一把水果刀在削苹果。她冷冷地看了K一眼，目光落在他那只怪异的手臂上。

“那是你的灵魂吗？”女人突然问，“长得真丑。”

K没有理她。他继续往上走。

他爬到了顶楼的楼梯间，那里只有一堵墙。墙上画着一个巨大的、潦草的箭头，指着虚空，写着“行政中心”。

K站在那堵墙面前。

他开始对着空气说话。

“我是K，编号9527。我申请保留我的变异。”

没有人回答。只有通风管道里传来的呼啸风声。

K拿出随身携带的便携终端，调出了那份“第十七号表格”。

问题1：你爱你的变异吗？

问题2：如果你的变异会导致系统的崩溃，你是否愿意自我毁灭？

问题3：你是否愿意为了那个制定规则的人，变成一个怪物？

K看着这些问题。他的视线模糊了。

他想起S刚才那种冰冷的触碰。那种痛楚，是他在这个虚假的数字世界里唯一能感觉到的真实。

他用那只笨拙的铁钳，艰难地在屏幕上敲击着。

回答1：是的。

回答2：是的。

回答3：我已经是了。

K没有下楼。

他坐在楼梯间的角落里，抱着自己的机械臂。

透过楼梯间的窗户，他可以看到对面大楼那巨大的全息广告牌。上面正好是S的脸——那是政府宣传片的画面，S正对着全体市民微笑，那个笑容完美、圣洁、没有任何瑕疵。

“为了一个更完美的秩序。”广告里的S说道。

K痴迷地看着那个巨大的S。

他伸出那只生锈的、滴油的铁钳，隔着脏兮兮的玻璃，试图去触摸那个虚幻的影像。

滋滋——

他的机械臂突然冒出一阵火花。

可能是短路了。也可能是某种连接终于建立成功了。

K感到一阵剧烈的电流穿过全身。在那个瞬间，他仿佛真的连接到了S的神经网络。他看到了S眼中的世界——那是由纯粹的数据构成的、冰冷而宏伟的白色宫殿。

在那座宫殿里，没有锈迹，没有机油，没有痛苦。

K微笑着闭上了眼睛。他的身体开始抽搐，嘴里流出了白沫，但他的表情却是极度幸福的。

他的机械臂终于停止了颤抖，僵硬地指向天空，像是一座微小的、可笑的巴别塔，试图刺破这层层叠叠的官僚主义乌云，去触碰那个永远不可及的神。