身后传来一声长长的叹息。那叹息声很重，像是某种重物落地的声音。

第二天，谢金城发烧了。

三十九度八。他烧得浑身滚烫，缩在被子里像只煮熟的虾米。

我不舍得打车，背着他下了六楼，去社区诊所输液。

那天风很大，像刀子一样割在脸上。谢金城趴在我的背上，意识模糊地哼唧着。他的重量压弯了我的脊梁，但我却感到一种前所未有的踏实。

仿佛我背着的不是一个人，而是我的全部身家性命，是我在这个庞大、冷漠的城市里唯一的锚点。

在诊所输液的时候，他醒了一会儿。

头顶的白炽灯晃眼，输液管里的药水一滴一滴地流进他的血管。

“知序。”他声音嘶哑，眼睛直勾勾地盯着我，“我梦见咱们老了。”

“嗯。”我用棉签沾了水，润湿他干裂的嘴唇，“老了什么样？”

“老了还在一起。”他费力地扯出一个笑，“你还是这么抠门，连打车都不舍得。”

我鼻子一酸，差点在那惨白的灯光下掉下泪来。

“那是因为你太重了。”我骂他，“死沉死沉的，压得我喘不过气。”

其实我不怕重。

我怕的是，这短暂的重量，是我余生唯一能拥有的实体。

那三两年，就像是一个巨大的、廉价的真空包装袋。它抽干了外界的氧气，把我们紧紧地压缩在一起。我们在这个真空中共享体温、共享贫穷、共享对未来的恐惧。

我们以为那是爱。

或者说，我以为那是爱。而他以为那是相依为命的义气。

但真空是会漏气的。

当那个猎头电话打进来，当第一笔年终奖到账，当他第一次换上剪裁得体的西装站在镜子前时——

噗嗤一声。

现实的空气涌了进来。那个发霉的真空环境瞬间瓦解。

他重新变回了那个光芒万丈的谢金城，那个属于CBD、属于头等舱、属于正确人生的谢金城。

而我，还留在那个充满了霉味和湿气的旧梦里，手里拿着一张已经过期的、关于“一辈子”的空头支票。

那三两年的账单，我一个人付了。

用我的整个青春，和余生所有的爱意，去支付那个漏雨的夜晚，他那一句不做数的“在一起”。

这笔买卖，真他妈亏。

但我居然，甘之如飴。