我走过去，拿起那双灰色的棉拖鞋。

手伸进去的那一刻，那种滚烫的温度瞬间包裹了僵硬冰冷的脚掌。那种热度顺着血管往上爬，原本被冻得麻木的脚趾开始恢复知觉，随之而来的是一种酥麻的刺痛感。

我忍不住发出一声舒服到近乎叹息的呻吟。

换好鞋，我没有去洗手，也没有去换衣服，而是像个被抽干了骨头的软体动物一样，一步步挪到茶几旁。

“漫漫。”我叫了她一声。

“怎么了？”她刚想转头。

我整个人从背后压了上去。

我把那个沾满了外面雨雪寒气、沉重无比的脑袋，重重地搁在了她的肩膀上。我的双手环过她的腰，毫无章法地扣在一起，把脸埋进她的颈窝里。

她身上有一股很好闻的奶香味，是那种廉价身体乳混合了她体温的味道。

“嘶——”许漫缩了一下脖子，“林知，你手跟冰坨子似的，凉死我了。”

嘴上说着嫌弃，但她的身体却没有任何躲闪。相反，她停下了手里的笔，稍微调整了一下坐姿，好让我靠得更舒服一点。她伸出一只温热的手，覆在我冰凉的手背上，轻轻地搓揉着。

“外面雨下大了？”她问。

“嗯。”我闭着眼睛，贪婪地呼吸着她身上的味道，“夹着雪子，打脸疼。”

“吃饭了吗？”

“没。不想吃，胃难受。”

许漫叹了口气，手掌下的力道重了一些，像是要把热量传递进我的骨头里：“锅里有红豆粥，一直保温着。还有半个咸鸭蛋，给你剥好了。一会多少吃点。”

“不想动。”我赖在她身上，感觉自己正在从一块冻硬的石头慢慢融化成一摊水，“就想这么趴着。漫漫，我今天觉得自己像条狗。”

许漫轻笑了一声，胸腔的震动顺着我的胸口传过来，震得我心尖发颤。

“狗多好啊，吃饱了睡，睡饱了吃，还没KPI。”她侧过头，脸颊蹭了蹭我冰凉的额头，“你是社畜，比狗惨多了。”

这一刻，没有那种惊天动地的“我爱你”，也没有什么浪漫的烛光晚餐。

有的只是满地的试卷红笔，电视里熹贵妃回宫的台词背景音，还有两个被生活按在地上摩擦了一整天的成年人，在这个不足七十平米的小盒子里，交换着彼此残存的体温。

我感觉眼眶有点热。

那个在工作群里唯唯诺诺回复“收到”的林知死了，那个为了颗粒度焦虑得想吐的林知也死了。

此刻活下来的，是许漫的林知。

“再抱一分钟。”我闷声说，“就一分钟，然后我就去喝粥，再去给那帮孙子改方案。”

许漫没说话，只是反手摸了摸我的头发，像是在安抚一只淋了雨的流浪猫。

窗外的风声呜咽，像是在恐吓，又像是在哀嚎。但这都没关系了。

在这个废墟般的世界里，我找到了我的安全屋。