没有精致的摆盘，没有什么ins风的滤镜。

桌子中间是一大盆红烧肉炖土豆，酱红色的肉块颤巍巍地堆在一起，土豆被炖得绵软，吸饱了肉汁。旁边是一盘清蒸鲈鱼，上面铺满了葱丝和红椒丝，淋了热油，还在滋滋作响。

我迫不及待地夹了一块红烧肉塞进嘴里。

烫。

烫得我直吸气，在嘴里囫囵转了两圈才敢咬下去。肥肉在舌尖化开，瘦肉吸满了汤汁，咸香、微甜、滚烫。那一瞬间，我觉得这一周受的所有委屈，被甲方骂的所有孙子，都在这块肉面前烟消云散了。

碳水和脂肪，是人类最原始的救赎。

“慢点吃，又没人跟你抢。”许漫给我盛了一碗饭，把自己碗里那块最精的肋排夹到了我碗里，“全是你的。”

我嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“你也吃。你看你最近瘦的，抱起来都硌手。”

“那是你缺乏锻炼，皮太薄。”许漫白了我一眼，筷子伸向了那盘豌豆尖，“而且我最近在控糖，这红烧肉太罪恶了。”

“控什么糖，”我把一块肉硬塞进她碗里，“你那是为了省钱吧？我跟你说，年底奖金发了，我高低得给你换个好点的面霜。”

许漫笑了，眼角的细纹舒展开来：“行啊，那我等着林总包养我。不过你能不能先把你那个发际线救一救？我看你最近掉头发掉得厉害，咱家地漏全是你的头发。”

“那是智慧的结晶。”我不以为耻，“再说了，秃了你也得要我。房产证上写着咱俩名呢，跑不了。”

“赖皮。”

我们就这样坐在那张用了五年的折叠桌前，顶着一头一脸的油烟味，讨论着发际线、猪肉价格和那点遥遥无期的年终奖。

窗外，天已经彻底黑了，万家灯火亮起。

吃完饭，我靠在椅子上，摸着圆滚滚的肚子，打了一个毫无形象的饱嗝。那种胃部被填满的沉重感，给了我一种巨大的安全感。

许漫站起来收拾碗筷。

“放着我来洗吧。”我嘴上说着，身体却诚实地不想动。

“得了吧，上次你洗完满地都是水。”许漫端着盘子进了厨房。

我看着她的背影。

水流声哗哗地响了起来。她在灯光下的影子被拉长，投在厨房有些发黄的瓷砖上。

那一刻，一种近乎于恐惧的幸福感突然击中了我。

我突然很害怕。

害怕这种日子会结束。害怕明天早上醒来，发现这一切只是我加班猝死前的一场幻觉。害怕那个残酷的世界终有一天会冲破这扇脆弱的防盗门，把我们像两只蚂蚁一样碾碎。

如果这种日子能持续到死——哪怕每天都要挤地铁，哪怕每天都要被老板骂，哪怕我们永远发不了财——我也愿意。

“许漫。”我突然冲着厨房喊了一声。

“干嘛？”她没回头，声音夹杂在水声里。

“没什么。”我看着那个背影，轻声说，“就是想问问你，明早吃什么。”

“剩下的鱼汤给你煮面。”

“好，多放点葱。”

我站起来，走到厨房，从背后抱住正在洗碗的她，把下巴搁在她的肩窝里。洗洁精的柠檬味盖过了油烟味。