闹钟准时响起。那声音尖锐、急促，像是一把电钻直接钻进了脑浆里。

这是我一天中最想死的时候。

身体还沉浸在睡眠的惯性里，每一块肌肉都在尖叫着拒绝。窗外是灰蒙蒙的天，冬天的早晨亮得晚，那种惨白的光线让人从心里感到绝望。

我闭着眼，在被窝里挣扎了五秒钟，然后深吸一口气，猛地掀开被子。

冷空气瞬间包裹了全身，让我打了个寒颤。

这一激灵，把“林知”这个人类的灵魂震碎了，取而代之的是“林经理”这个社畜的程序。

我机械地下床，机械地刷牙洗脸，机械地从衣柜里拿出那套黑色的西装。镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞，正在熟练地往脸上涂抹粉底，试图用化妆品画出一张“我很有精神、我很热爱工作”的假面具。

一切收拾妥当，七点半。

我走到卧室门口。

卧室的窗帘拉得很严实，光线昏暗。床上隆起小小的一团。

许漫还在睡。她是老师，学校离家近，可以比我多睡半个小时。

她睡得很熟，半张脸埋在枕头里，呼吸绵长而平稳。被子的一角滑落了下来，露出了肩膀。

我轻手轻脚地走过去，帮她把被子掖好。

我的动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。因为我知道，再过三十分钟，她的闹钟也会响。她也会经历那种痛苦的挣扎，也会戴上名为“许老师”的面具，去面对几十个吵闹的学生和无尽的教案。

但这三十分钟，是上帝赐给她的仁慈，我不忍心剥夺。

我站在床边，贪婪地看了她一会儿。

在这灰暗的晨光里，她的睡颜显得那么安详，那么毫无防备。她是软的，暖的，是这个冰冷世界里唯一的温存。

我突然明白了，我为什么要忍受这一切。

我为什么要忍受每天一个半小时的通勤？为什么要忍受甲方的指责和老板的画饼？为什么要忍受颈椎的疼痛和胃里的痉挛？为什么要在那个全是怪兽的斗兽场里拼得头破血流？

就是为了这个。

为了这间七十平米的房子能一直亮着灯。

为了这张床上的这个人能睡得安稳。

为了我们能在每个月复盘的时候，虽然抱怨，但依然有底气说一句“下个月继续”。

她是我的软肋，是我只要一想到如果失去她就会痛不欲生的存在。

但她也是我的铠甲，是我在外面被万箭穿心时，只要想到晚上能回家抱抱她，就能咬牙把箭拔出来再战三百回合的理由。

“走了。”

我用口型无声地对她说了一句。

我俯下身，在虚空中吻了吻她的轮廓，没有真的碰触，怕凉气冰到了她。

转身，出门。

防盗门“咔哒”一声关上了。

这声脆响，将那个温暖的、柔软的、充满奶香味的世界关在了身后。

我转过身，面对着幽暗的楼道，面对着即将到来的早高峰地铁，面对着那未知的、坚硬的一天。

我裹紧了大衣，推了推眼镜，大步走进了寒风里。