我们像往常一样去逛超市。

那是一家很大的仓储式超市，周末人很多，喧嚣吵闹，充满了生活的热气腾腾。

推着购物车走在货架间，我们有一搭没一搭地聊着晚上吃什么。

“买点排骨吧，你想吃糖醋的还是红烧的？”他拿着两盒排骨在比对价格。

“都行。”我有些心不在焉。

就在这时，前面传来一阵小孩的尖叫笑声。

一家三口挡住了我们的路。

男人看起来跟我们差不多大，有点微胖，发际线略高，穿着那种很普通的冲锋衣。他把一个三四岁的小女孩扛在肩膀上，小女孩手里拿着个粉色的气球，一边晃一边骑着她爸爸的脖子喊“驾”。

旁边的女人一边护着孩子一边嗔怪：“你慢点，别把孩子摔了。”

很俗套的画面。俗套到如果你在电视剧里看到，会嫌弃编剧没新意。

但我停下了脚步。

因为我发现，他也停下了。

他手里还拿着那两盒排骨，目光却像是被磁铁吸住了一样，死死地盯着那一家三口。

我转过头看他。

我以为我会从他眼里看到厌烦——毕竟我们以前一起吐槽过无数次熊孩子的吵闹。我们曾自诩是“丁克主义”的拥趸，嘲笑那些为了孩子失去自我的中年人。

但我错了。

大错特错。

那一刻，我在他眼里看到了一种让我浑身血液冻结的东西。

那居然是渴望。

那居然是羡慕。

他的眼神变得很软，很温柔，嘴角甚至不自觉地微微上扬了一个弧度。他看着那个骑在父亲脖子上的小女孩，眼神里流露出一种近乎贪婪的光。

那是一种哪怕隔着五米远，都能灼伤我的光。

在那一瞬间，周围的喧嚣声仿佛都退潮了。我只能听到自己心跳的声音，一下一下，砸得我胸口发疼。

我突然意识到，原来一直以来，我都生活在一个巨大的误会里。

我以为我们是一类人。我以为我们是那种看透了世俗规则、选择在这个荒谬世界里构建自己小宇宙的“幸存者”。我以为我们之所以在一起，是因为我们都觉得“那种生活”很无聊，很平庸。

但现在，那个眼神出卖了他。

原来，他并不讨厌那种平庸。

相反，他渴望那种平庸。他渴望做一个发际线后移、穿着冲锋衣、扛着孩子逛超市的普通中年男人。他渴望那种我在他眼里读到的“安稳”和“正确”。

原来，在他的剧本里，我只是一个意外。

是一个他在年轻叛逆时、在还没准备好接受命运招安时，一段绮丽但注定要被删减的“错误章节”。

而现在，他玩够了，累了，想回家了。

他大约是想做回那个俗人。

而我，还傻傻地站在原地，守着那个根本不存在的“我们不一样”的旗帜，像个早已亡国的将军。

那个男人似乎察觉到了目光，转过头看了我们一眼。

他猛地惊醒，像是个做了坏事被抓包的孩子，慌乱地收回目光，有些手足无措地把排骨扔进购物车里。

“那个……走吧，前面人多。”他低着头，推着车就要走，脚步有些凌乱。

我站在原地，看着他略显狼狈的背影。

那一刻，我觉得自己像是个笑话。

如果他是因为不爱我了，或者爱上了别人，我或许还能愤怒，还能质问。

但不是。

他依然爱我——至少在某种程度上。但他更爱那个“正常”的世界。

这种打击是毁灭性的。因为它否定了我存在的根基。它告诉我：你的爱情在“正常的生活”面前，一文不值。

“怎么了？快点啊。”他在前面回头喊我，脸上挂着那种刻意掩饰的、略显僵硬的笑容。

我深吸了一口气，压下眼底泛起的酸涩，推着空荡荡的购物车跟了上去。

“来了。”

那天晚上，我们吃的是糖醋排骨。

他做得很好吃，酸甜适口，肉质酥烂。

但我吃在嘴里，却像是在嚼蜡。

餐桌上的气氛很诡异。我们都在努力找话题，聊工作，聊那个搞笑的综艺，聊超市里遇到的奇葩。我们拼命地用语言填补着空气中的沉默，生怕一停下来，那个在超市里的眼神就会跳出来，把我们吞噬。

“那个……”他扒了一口饭，突然开口，欲言又止。

我的心猛地提到了嗓子眼。我握着筷子的手紧了紧，指关节泛白。

来了吗？

是要摊牌了吗？

“什么？”我看着他，尽量让自己的声音听起来平稳。

他避开了我的视线，盯着碗里的米饭，沉默了几秒，然后像是在逃避什么似的，摇了摇头：“没什么，就是想说……最近公司可能会比较忙，我可能要经常加班。”

那是谎言。

我知道那是谎言。

但我松了一口气。那口气松得太快，让我感到一阵眩晕。

“哦，好啊。”我笑着说，“正好我最近也有个项目要跟，咱们一起卷。”

你看，人有时候就是这么贱。

明明知道前面是悬崖，明明知道那把刀已经架在脖子上了，但只要它还没砍下来，我们就愿意假装它是一条项链。

晚上，我们又躺回了那张床垫上。

关了灯，房间里一片漆黑。

“晚安。”他说。

“晚安。”

我们背对背睡着。

我睁着眼，听着身后传来的呼吸声。

我想起了买床垫那天，他说我们要背着这个壳，去睡桥洞。

我想起了他说，这是我们的功臣。

多么讽刺。

这张床垫，原本是我们为了对抗地心引力买来的云彩。可现在，它变成了一片沼泽。

我们陷在里面，越挣扎，沉得越快。

我能感觉到他也没睡。他的呼吸频率不对，太轻了，像是刻意压抑着。

我们中间只隔着几十厘米的距离，但这几十厘米，隔着千山万水。隔着世俗的偏见，隔着父母的眼泪，隔着那个超市里骑在父亲脖子上的小女孩，隔着他对于“正常生活”的无限向往。

我伸出手，在黑暗中摸了摸身下的床单。

凉凉的，滑滑的。

我想，这大概就是梦醒的感觉吧。

不是那种突然惊醒的冷汗淋漓，而是一种慢慢渗透进骨子里的凉意。你清楚地知道梦结束了，天亮了，你要醒来面对那个并不温柔的世界了。

而最悲哀的是，那个造梦的人，已经先你一步，悄悄地穿好了衣服，准备推门离去。

只留你一个人，守着这张昂贵的床垫，假装还在梦里。

那一夜，风很大。窗框被吹得呜呜作响，像是在低声呜咽。

我缩成一团，抱紧了自己。

原来，哪怕睡在六千八的乳胶床垫上，人的骨头也是会疼的。