他闭着眼睛，长长的睫毛在不停地颤动，像是在等待一场即将到来的刑罚。

我僵在半空中的手，像个滑稽的笑话。

我终于明白了。

这三个月来，我自以为是的“深情陪伴”，在他眼里是什么？

是监视。是施压。是高位者无声的逼迫。

我坐在小马扎上的每一次微笑，在他看来，大概都是在倒计时，在无声地质问他：“你什么时候才肯从了我？”

他从来没有把我当成一个人看过。

在他眼里，我只是一头耐着性子在玩弄猎物的狼。

他一直在等，等我失去耐心，等我露出獠牙。

而刚才我伸出手的那一刻，他以为审判终于降临了。

所以他放弃了。

他决定献祭自己，来平息我的“怒火”，来换取一点生存的空间。

“许白。”

我的声音哑得像吞了一把沙子。

他动作停住了，睁开眼，惊恐地看着我，衣领已经敞开了一半，露出苍白脆弱的锁骨。

那是我做梦都想亲吻的地方。

但现在，我只觉得刺眼。

我想解释。

我想说，我不是那个意思。我想说，我只是想摸摸你的头。我想说，我谢某人这辈子没爱过人，我是真的想把心掏给你看。

但我看着他那双写满了“讨好”和“恐惧”的眼睛，我知道，没用的。

在权力的鸿沟面前，我的“天真”就是一种残忍。

金子做的笼子，哪怕我不锁门，鸟儿也是不敢飞的。

它只会以为，那是陷阱。

我慢慢地收回手，合上了打火机的盖子。

“咔哒”一声。

世界重新归于黑暗。

“扣上吧。”

我在黑暗中说，“天凉，别冻着。”

我听见了一阵窸窸窣窣的、慌乱的扣扣子的声音。

那是世界上最讽刺的乐章。

第二天，我让人给他的工作室送去了一份长期的修缮合同，价格高得离谱。

并且，我再也没有去过那里。

我又变回了那个谢二爷。

我重新穿上那一身毫无破绽的西装，在酒局上谈笑风生，在拍卖会上挥金如土。

只是偶尔，在深夜里，我会想起那天微弱火光下他颤抖的手指。

我想，我这辈子唯一一次想要当个好人。结果却证明了，我只配做一个嫖客。

我以为我在爱他。