晏梨回到房子里，胸闷得难受，即便将窗户全打开也透不过气，她的手用力拉开窗帘，踉踉跄跄地收拾行李。

耳中一阵轰鸣，已经听不清周遭的声音。

她害怕得不敢细想，双手捧着手机，闭上眼时，那些话还缠绕在耳畔。

好不容易晃过神来，汗水或是泪水已经沾满了脸庞，她试图保持清醒，购买最近一班回家乡的高铁票，手指却在支付页面不停颤抖，按错支付密码。

等她终于挤身奔赴在高铁站的人群中，发现自己从未如此孤独过。

高铁启程播报里的声音徐徐而起：“欢迎您乘坐本次列车，本列车由……”

她的理智才慢慢回笼，切实地感受到身体的存在。五指从眉毛到额头往上捋，将垂下的碎发缕到脑后。

自她出社会以来，一直不希望自己被同化，不愿成为任人揉搓的棉花，她害怕在这个环境下麻木，担心被世俗的认知体系影响。

喜欢周檀青，曾是她打破世俗的一次具体行动。

她的手肘抵在窗台，眼眸垂下时，试图掩盖悲伤的双眼。

该以什么身份叙述周檀青？

是她的女友？

是少女时期她一直追逐的人？

长大后，在传统的工作环境中，因为不愿成为同事间茶余饭后的谈资，她不再坦率，变得深思熟虑，隐瞒了自己的性取向，

可是，她念念不忘前女友，虽然讨厌但也留恋与对方相处的朝夕点滴。

对周檀青的思念代表着她的清醒而非沉沦于世俗的规训。

她得到过她的女友，现在真正的失去了。

她的眼睛望向了高铁的窗外，从滩涂，港口到丘陵、高山，看着毗邻的居民楼到稀疏的庙宇。

她的家乡长乐市近了，离那迟到的消息也近了。

长乐市是生长她的地方，她和周檀青就出生在这片鱼米之乡。

她们走过当地浅薄的文化历史，

穿梭在科技的日新月异中，

走过日益萎靡的绿化，

她们走在这座小城粘稠的岁月时光里。

如入海口的船只，晃晃悠悠地驶向了她们人生的大海。

上同一所幼儿园，读完小学一年级后就分开。直至在市第一的重高相遇，她有幸同周檀青分到了一个班……

“列车即将到达长乐站，提醒乘客整理行李物品并做好下车准备。”语音播报缓缓袭来。

随着列车的到达，带着广播员最后送上的祝福，晏梨下了高铁。

回到家乡的心境可以有很多种，唯独此次是沉重。

她裹紧身上的外套，抱着白玉兰和蝴蝶兰的花束。一步一步走上墓园的石阶，今天是工作日，庞大的墓园仿佛只有她一人。

晏梨慢慢地继续往上走，看到一位女士背对着她——是周檀青的妈妈。

她站定在墓园一侧，直到亲眼看到墓碑上刻着周檀青的名字，混沌的灵魂在此刻被定住，她终于有了清晰的意识，意识到一切都是真。

“檀青的心理状态一直不是很好，从小她就焦虑，也可能是我做母亲的给她太大压力了。”

作为当初最亲密的爱人，晏梨却没有发现。

“我想，应该把它交给你。”

阿姨递过来了一个笔记本，是高中时周檀青的错题本。读书时对方经常整理练习，偶尔会摘录一些触动较深的课堂笔记。

沉甸甸的重量压在了她的手心，里面夹着两张突兀的纸。

一张是晏梨曾经写给周檀青的告白信封，被完整地保留了下来。

另一张是素描草稿，画得是高中时的晏梨，仰起头看天空飞过的鸟的样子。

阴晦的乌云，如铺开的被子，罩住了光。周檀青的妈妈经过她身边，手在她的右肩落下，

“台风要来了，早些回家。”

晏梨仰起头，眯着眼看天边的乌云卷起。

阿姨肩上的披肩北风吹动，她独自走下了山路，将剩余的时间留给了晏梨。

松柏是墨绿的，入目所及皆是冰冷的石碑，深绿与墨黑色的背景下，刮起了阵阵大风。

晏梨的发丝凌乱，怀中的鲜花，脆弱地仿佛要被季风拔下花瓣。她低头轻嗅，闻到，里面夹杂着一丝血气。

站定在编号为5859的石头前，她弯下身，将花放在冷硬的大理石板上。人坐在一旁，静静地看了会儿风景。

天空和大地间刮起风，周遭一片寂静。

在长久地沉默中，晏梨拿出纸巾，擦拭着石碑上的灰尘。她没有管手上沾的尘埃，继续去揩。

“有时候做梦会回到过去。”

她的手指已经变脏了，眼睛却仍旧倔强地看着晦暗的墓碑。

“你以前的掌控欲总让我害怕，在梦里也不放过我。你现在是不是变鬼也要缠着我？”

她说着自己先笑了，笑着笑着又天真地问面前的墓碑：

“我还会见到你吗？”

天地间，没有人给她回应，这场沉默如深海般浩渺。

得不到回答，晏梨从口袋里掏出了那封邀请函，眼眶通红，甩在了周檀青的墓碑上。

“行，你不爱说话就别说了。这张邀请函，我问你是什么意思？要死就默默死掉，死前还来折磨我是吗？”