元旦假期最后两天，许墨是在林叶家度过的。

这个决定有些突然，又似乎顺理成章。期末考前的紧张复习告一段落，竞赛答辩的巨大压力也暂时卸下，新年伊始，总该有个短暂的喘息。林叶父母并未如之前所说很快离开，而是决定多留几天，似乎也有意观察什么。

许墨原本没打算留下。那天傍晚从林家离开后，他心里还梗着林父那些含蓄却分量不轻的话语。但晚上，林叶发来信息，只有简短一句：“明天过来，有新的物理模型思路讨论。”

许墨看着屏幕，犹豫了很久。他知道这绝不仅仅是讨论题目。最终，他还是回复了一个“好”字。

第二天上午，他提着一个小小的行李袋（里面只有几件换洗衣物和洗漱用品，还有医生新开的药），再次站在了林叶家那扇厚重的防盗门前。深吸一口气，按响了门铃。

开门的是林母。她穿着居家的浅灰色针织衫，头发松松挽起，看到许墨，脸上露出温和的笑意：“许墨来了？快进来，外面冷。”

语气自然，仿佛他只是一个常来的、熟稔的子侄辈。

许墨有些拘谨地换鞋进屋。客厅里温暖如春，阳光透过落地窗洒满大半空间，驱散了上次来时感受到的那种空旷冷寂。茶几上摆着一盘洗好的水果，还有几本摊开的杂志。

林叶从书房走出来，接过许墨手里的袋子，动作自然：“来了。”

“嗯。”许墨应了一声，目光下意识地寻找林父的身影。

“你林叔叔在书房处理点邮件。”林母似乎看出了他的心思，笑着解释，“中午想吃什么？阿姨手艺一般，不过家常菜还能做几样。”

“都行，阿姨，我不挑食。”许墨连忙说，心里却微微松了口气。林母的态度，比上次似乎更随意、更亲切了些。

接下来的两天，过得平淡而……奇异。

许墨真的和林叶在书房里讨论了新的物理模型思路。林叶的思维一如既往的清晰锐利，许墨也渐渐能跟上，甚至提出一些虽然稚嫩但角度刁钻的问题。讨论间隙，林叶会给他泡杯茶，或者递过一块切好的水果。

林母偶尔会进来送点零食或温牛奶，从不打扰，只是放下东西，叮嘱一句“别太累眼睛”，便轻手轻脚地退出去。林父大多数时间待在主卧书房，但午饭和晚饭时会准时出现。

饭桌上的气氛起初有些微妙。林父话不多，偶尔会问起许墨学校的情况，竞赛的准备，或者对某个时事新闻的看法。问题不尖锐，但带着一种引导和观察的意味。许墨起初回答得小心翼翼，后来发现林父虽然严肃，但并不刻薄，只是习惯于理性分析，便也渐渐放开了些，能说出一些自己的、未必成熟但真实的想法。

一次晚饭时，聊到教育改革，许墨结合自己辗转过不同层次学校的经历（他很少主动提及过去），说了几句关于教育资源分配不均的直观感受，语气平淡，没有抱怨。林父听得很认真，末了点了点头，说：“能从自身经历出发思考结构性问题，很难得。”这话带着学者的客观，却也算是一种肯定。

林母则总是适时地给许墨夹菜，温和地提醒他多吃点，说他太瘦了。她的手艺确实不算惊艳，但家常味道浓郁，带着一种许墨久违的、属于“家”的烟火气。

许墨也帮着收拾碗筷，动作有些笨拙，但林母并未阻拦，只是在一旁温和地指导。林叶则负责擦桌子和扫地，分工明确，默契自然。

晚上，许墨睡在客房里。房间整洁干净，床品柔软，带着阳光晒过的味道。他躺在陌生的床上，望着天花板，心里有种不真实的感觉。这里的一切——温暖的灯光，可口的饭菜，长辈看似平淡实则关切的询问，还有林叶近在咫尺的存在——都与他过往冰冷孤寂的世界截然不同。

他甚至有些惶恐，怕这只是一场过于美好的梦，醒来一切照旧。

但每天早上，他会在生物钟的作用下准时醒来，听到外面厨房里林母准备早餐的轻微响动，闻到空气中渐渐弥漫的食物香气。然后林叶会敲门叫他起床，两人一起吃早餐，有时林父也会加入，安静地看报纸，偶尔就新闻内容简单评论两句。

第二天下午，林父林母说要出门拜访一位老朋友。家里只剩下林叶和许墨。

书房里，阳光正好。两人并排坐在书桌前，各自看着书。安静的空气里，只有书页翻动的细微声响。

许墨看着书上的字，思绪却有些飘远。他忽然低声开口：“林叶，你爸妈……好像……没那么反对了？”

林叶的目光从书上移开，看向他。“他们从来就不是‘反对’。”他纠正道，“只是担心。担心我，也担心你。”

许墨怔了怔。

“我爸妈是学者，习惯用理性和数据说话。”林叶合上书，语气平静地分析，“他们看到你的成绩在进步，看到你在努力配合治疗，看到我们在一起时，更多的是互补和促进，而不是单纯的‘麻烦’或‘拖累’。他们的‘担心’，自然会随着观察到的‘积极数据’而调整。”