触感微凉，柔软，带着一点她身上清冷的气息。

一触即分。

像羽毛拂过水面，涟漪还未荡开，便已消失。

陆叙白像是被自己这个举动吓到了，猛地后退一步，脸色爆红，结结巴巴地解释：“我、我……对不起！我不是……我就是……”

许知微也回过神来，脸颊瞬间染上薄红，一直蔓延到耳根。她猛地低下头，避开陆叙白慌乱的目光，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。羞赧，无措，还有一丝陌生的悸动，混杂在一起，让她几乎无法思考。

“我……我走了。”她丢下这句话，几乎是落荒而逃，推开单元门，快步走进了寒冷的夜色中。

陆叙白站在门口，看着她匆匆离去的背影，摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着一点微凉的触感。他懊恼地抓了抓头发，觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。

而逃入夜色的许知微，直到走出很远，脸上的热度还未消退。她抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，眼神复杂难辨。

那个仓促的、几乎算不上吻的触碰，像一颗投入冰湖的小石子，打破了长久的平静。冰层之下，似乎有什么东西，开始悄然涌动。

第二次：寒假伊始的“串门”与心照不宣的暖意

第二次，是在寒假开始后的第三天。竞赛答辩已经结束，期末考试的压力也暂时卸下，许知微难得有了一段完全属于自己的空闲时间。

父母依旧在国外，家里空荡冷清。保姆做完清洁也离开了。她坐在书房里，面对着一排排整齐的书籍，却有些看不进去。脑子里时不时会闪过那个昏暗楼道里的仓促触碰，和陆叙白那张涨红的脸。

烦躁。一种陌生的、无法用刷题或规划来解决的烦躁。

手机震动了一下，是陆叙白发来的消息，只有一张图片——一碗看起来色香味俱全、但摆盘极其粗糙的牛肉面，附言：“我妈非让我学做饭，首秀！虽然卖相差了点，但味道绝了！（自认为）”

许知微看着那张图片，嘴角几不可察地弯了一下。她能想象出陆叙白在厨房里手忙脚乱的样子。鬼使神差地，她回复了两个字：“不错。”

几乎是秒回，陆叙白的消息又来了：“真的？那……要不要来尝尝？我妈今天不在家，去我姥姥那儿了。我一个人吃怪没意思的。（对手指.jpg）”

许知微盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。理智再次发出警告：不合适，孤男寡女。但心底那份对“热闹”和“平常”的隐约渴望，以及对那个仓促触碰后微妙关系的好奇，又一次占了上风。

她回复：“地址发我。”

半小时后，许知微再次站在了陆叙白家楼下。这次，她是受邀而来。

开门的是陆叙白，他系着一条滑稽的卡通围裙，脸上还沾着一点面粉，看到许知微，眼睛立刻亮了起来：“你真来了！快进来快进来！”

屋内依旧温暖，但比上次整洁了些。餐桌上果然摆着两碗牛肉面，卖相……确实不敢恭维，但热气腾腾，香气扑鼻。

“我、我尽力了。”陆叙白有些不好意思地挠挠头，“可能没我妈做的好吃，你将就一下？”

许知微在餐桌旁坐下，拿起筷子，尝了一口。味道其实……还行。咸淡适中，牛肉炖得也算软烂，对于一个新手而言，算是不错的成果。

“可以。”她客观地评价道。

陆叙白立刻笑开了花，像是得到了天大的表扬，自己也坐下来，大口吃起来。

两人安静地吃着面，气氛比上次自然了许多。陆叙白边吃边讲他学做饭的糗事，比如把盐当成糖，差点烧了锅底之类的，说得绘声绘色。许知微安静地听着，偶尔嘴角会向上弯起一个极小的弧度。

吃完饭，陆叙白主动收拾碗筷，不让许知微动手。许知微便坐在沙发上，随手拿起一本陆叙白摊在茶几上的体育杂志翻看。

陆叙白很快收拾完，擦着手走过来，在她旁边的单人沙发上坐下。两人之间又陷入了短暂的沉默，但这次的沉默并不尴尬，反而带着一种奇异的、松弛的舒适感。

“寒假……有什么计划？”陆叙白问。

“看书，预习下学期的内容，可能去图书馆。”许知微回答，这是她一贯的规划。

“哦……”陆叙白应了一声，顿了顿，像是鼓足了勇气，“那个……要不要……一起去看电影？最近有部科幻片好像评价不错。”

许知微翻动杂志的手指顿了顿。看电影？这种典型的“约会”活动，完全不在她的计划列表里。

见她沉默，陆叙白连忙补充：“就、就当是……放松一下！考完试了嘛！而且……就我们俩，也挺无聊的……”他越说声音越小，眼神有些飘忽。

许知微抬起眼，看向他。陆叙白的脸上带着明显的期待和紧张，耳根又有些泛红。她想起那个楼道里的吻，想起他笨拙的关心和毫无保留的真诚。

冰封的心湖，似乎被这持续不断的、笨拙却温暖的靠近，悄然融化了一角。

“好。”她听见自己说，声音平静，却让陆叙白的眼睛瞬间亮得惊人。

“真的？那说定了！我明天就去买票！”陆叙白兴奋起来，差点从沙发上跳起来。

许知微看着他雀跃的样子，心底那点因为答应“越界”活动而产生的不安，竟也被这单纯的快乐感染，消散了不少。

那天下午，他们没有立刻去看电影，而是一起看了陆叙白收藏的篮球赛录像，陆叙白在一旁激动地解说，许知微虽然不懂，但也安静地听着。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。陆叙白跑去切水果，许知微则顺手帮他整理了一下乱糟糟的游戏碟。

一切都自然得仿佛他们本就该如此相处。

傍晚时分，许知微准备离开。陆叙白送她到门口。这次没有寒风，楼道里温暖安静。

“明天……我来接你？”陆叙白问，声音里带着期待。

“嗯。”许知微点了点头。

两人面对面站着，距离很近。气氛有些微妙。陆叙白的目光落在许知微的脸上，镜片后的眼睛清澈平静。他想起上次那个仓促的吻，心跳又开始加快。

他慢慢低下头。这一次，没有突然，带着试探和一丝小心翼翼。

许知微没有躲闪。她微微仰起脸，闭上了眼睛。

这个吻，比上一次更清晰，更绵长。不再是仓促的触碰，而是带着确认和温存的唇瓣相贴。陆叙白的动作依旧有些笨拙，但足够温柔。许知微能感觉到他嘴唇的温度和轻微的颤抖。

许久，陆叙白才退开一点，呼吸有些不稳，眼睛亮晶晶地看着她。

许知微的脸颊染着薄红，她垂下眼睫，轻轻推了他一下：“……我该走了。”

“哦、哦！好！”陆叙白连忙让开，脸上是掩饰不住的傻笑。

许知微走出单元门，冬日的冷风让她脸上的热度稍稍降了些。她回头，看到陆叙白还站在门口，冲她用力挥手。

她也几不可察地挥了挥手，然后转身，步伐比来时轻快了些。

冰层或许并未完全消融，但裂缝已经出现，微光得以透入。属于陆叙白和许知微的故事，在两次看似“意外”的登门中，悄然开启了与竞赛、分数、完美规划都无关的、笨拙却温暖的崭新篇章。而未来，似乎也因此，多了些不一样的、令人隐约期待的可能。