他的身体几不可察地瑟缩了一下。
“我那时候……很怕。就缩在自己房间的小床上，用被子蒙住头，不敢出声。”许墨的手指无意识地抠着窗框上斑驳的油漆，“有一次，吵得特别凶。我听见我妈在哭，我爸在砸什么东西……然后，‘砰’的一声，好像是什么电器炸了？整个屋子……一下子就黑了。”
他停顿了很久，久到林叶以为他不会再说下去。
“不是跳闸。是电线……好像被打坏了，或者烧断了。”许墨的声音开始发抖，“屋子里一下子，全黑了。一点光都没有。伸手不见五指的那种黑。外面的路灯……也照不进来。”
“然后呢？”林叶轻声问。
“然后……”许墨的声音变得破碎，“我听见我妈尖叫了一声，接着是摔倒的声音……还有我爸……骂得更难听了。他们在黑暗里……继续吵，继续打……东西被撞倒，玻璃碎掉……”
他的呼吸变得急促起来，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚。
“我吓坏了。我想出去看看，又不敢。我想开灯，可是没有电。我想喊……可是喉咙像被堵住了，发不出声音。”许墨猛地转过身，面向林叶，脸上是纵横交错的泪痕，眼神里充满了孩童般的无助和恐惧，“我就一个人，坐在床上，在那种……完完全全的黑暗里。听着外面那些可怕的声音，不知道发生了什么，也不知道什么时候会结束……感觉……好像被全世界抛弃了，关在一个……永远也逃不出去的……黑盒子里面。”
他的眼泪汹涌而出，不再是压抑的抽泣，而是近乎崩溃的宣泄。
“从那以后……我就特别怕黑。不是怕鬼，不是怕什么怪物……就是怕那种……突然的，绝对的黑暗。怕被关在里面，怕听到……那些声音，怕那种……叫天天不应，叫地地不灵的感觉。”许墨用手背胡乱抹着脸上的泪水，却越抹越多，“后来……我爸死了，我妈走了。我一个人住在这里。有时候晚上，电路老化，或者保险丝烧了，灯突然灭了……我就会……控制不住地……害怕。好像一下子又变回了那个缩在床上的小孩……好像所有不好的事情，都会在黑暗里重新发生……”
他终于支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，将脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到了极致、反而显得沉闷痛苦的呜咽。
林叶站在原地，看着蜷缩在墙角、哭得像个迷路孩童的许墨，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸。
原来如此。
怕黑，不是因为黑暗本身，而是因为黑暗所关联的记忆——是无助，是暴力，是至亲的互相伤害，是极致的恐惧和被遗弃的绝望。是那个幼小的、没有任何保护能力的孩子，在绝对黑暗中独自承受的一切。
那些创伤，并没有因为时间的流逝而消失，而是潜伏在潜意识深处，与“黑暗”这个信号紧紧捆绑。一旦触发，就会将许墨瞬间拖回那个恐怖的夜晚，让他重新体验一遍当时的孤立无援和极致恐惧。
林叶慢慢走过去，在许墨面前蹲下。他没有试图去拥抱或安慰，只是伸出手，轻轻覆在许墨因为哭泣而颤抖的、冰冷的头顶。
掌心传来细微的发丝触感和温度。
许墨的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
“都过去了。”林叶的声音在寂静的房间里响起，低沉，平缓，带着一种奇异的说服力，“那个晚上，已经过去了。你现在不是那个小孩。你长大了，有能力保护自己。”
许墨慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“这里，”林叶环顾了一下这间刚刚被他们一起打扫过的、虽然依旧简陋却不再脏乱的屋子，目光最后落回许墨脸上，“也不再是那个只有黑暗和争吵的地方。”
他顿了顿，看着许墨的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说：
“以后，如果灯灭了，我会在。如果害怕，可以叫我。任何时候。”
这不是轻飘飘的承诺，而是基于事实的陈述。林叶就在这里，在他触手可及的地方。
许墨怔怔地看着他，看着他眼中那片沉静却无比可靠的深海。心底那片因为回忆起过往而翻腾的惊涛骇浪，似乎在这平静而坚定的目光注视下，一点点平息下来。
是啊，不一样了。林叶在这里。
这个认知，像一道微弱却真实的光，穿透了记忆的厚重黑暗。
他依旧怕黑。那份根植于童年创伤的恐惧，或许永远不会完全消失。
但至少现在，黑暗降临时，他不再是一个人了。
有人会为他点亮一盏灯，或者，至少会握紧他的手，陪他一起，等到天亮。
许墨深吸一口气，用力点了点头。他扶着墙壁，慢慢站了起来。腿有些发软，但站住了。
林叶也站起身，没有再多说什么，只是走到开关旁，将日光灯关掉了。
室内瞬间陷入一片黑暗。
许墨的身体猛地绷紧，呼吸一窒。
但紧接着，一点温暖柔和的光亮了起来——是林叶打开了手机的手电筒功能，并不刺眼，足够照亮两人周围一小片区域。
“备用灯泡明天去买。”林叶的声音在昏黄的光晕中响起，平静如常，“今晚，先用这个。”
他将手机放在茶几上，让那束光向上照着天花板，反射下来，形成一片朦胧的光域，既不刺眼，也足以驱散令人心悸的绝对黑暗。
然后，他走回许墨身边，握住了他依旧冰凉的手。
“睡觉？”林叶问。
许墨看着那束光，又看看身边林叶在光影中显得格外清晰的侧脸，心底最后一丝恐惧的余烬，也渐渐熄灭了。
“嗯。”他低低应道。
两人简单洗漱，在手机手电筒营造出的那片安稳的光晕中，各自在略显狭窄的旧沙发上铺好被褥（卧室的床很久没收拾，暂时没法睡）。隔着几步的距离，躺下。
黑暗依旧包裹着房间的大部分空间，但那一小片稳定的、由林叶带来的光亮，像一个安全的岛屿，将他们与记忆中的恐怖隔绝开来。
许墨侧躺着，面向那束光，听着身边林叶平稳的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
这一次，黑暗中不再只有冰冷的回忆和蚀骨的恐惧。
还有光，和光里那个人沉静的呼吸与温暖的承诺。
漫长的冬夜，似乎也不再那么难熬了。