未晞抱着阿婆，感到怀里身体的温度一点点流逝。绝望像冰水漫过头顶。阿婆最终没能看到下一个黎明。身体冷透的时候，轻得就像一束枯草。

曝尸荒野，让乌鸦野狗糟蹋？未晞做不到。

她找到一处微微凹陷的土坑，用尽全身力气，甚至用手肘去推，才将阿婆移进去。

她捡起一块边缘还算锋利的石片，小心翼翼地从阿婆花白的鬓边，割下短短的一缕头发。她用破布条仔细缠好，贴身藏进心口的位置。

“阿婆，”她对着那具瘦小的躯体，声音干涩却坚定，“我带你回家。”

泥土冻得梆硬，她用手指抠，用破石片挖，磨得指尖血肉模糊，才扬起一层薄土，覆盖住阿婆受尽苦楚的面容。

又找来几片巨大的枯叶盖上，压上几块石头。没有香，没有纸钱，她跪在土堆前，重重磕了三个头，额头抵着冰冷的泥土。

做完一切，日头已高。大部队早没了踪影。

埋葬耗尽了她最后的气力，也让她脱离了队伍。她沿着人迹和水流，花了几天时间，才重新远远望见那支灰色的人流，默默地跟了上去。

又走了不知多少天，一座灰黑色的巨大城池，终于在地平线上崛起。

“蓟城！是蓟城！”流民队伍爆发出绝望旅途以来第一次巨大的骚动，人们用尽最后的力气向前涌去。

然而，等待他们的是比荒野更冷的寒意。

巨大的城门紧闭，城头上甲胄森然。任城下哭喊震天，哀求声撕心裂肺，城门纹丝不动。

一个将军模样的身影出现在城头，声音冰冷地透过风传来：“奉令戒严！流民速速离去，以防奸细，违者——以冲城论处！”

几个红了眼的汉子不信邪，嚎叫着冲向城门缝隙。

未晞只听见一声尖锐的鸣镝，下一刻，数支长箭从城头疾射而下，将那几人钉死在冰冷的城墙根下。

鲜血在黄土上洇开，骚动瞬间死寂，只剩下压抑的、野兽般的呜咽。

最后的光，熄灭了。

希望不是慢慢消亡的，而是在触手可及的瞬间，被当面碾得粉碎。

未晞死死咬着牙，把脸埋得更低。

原来，这乱世里，不止胡人是豺狼。

她摸着心口那缕头发，觉得那里藏了一把冰碴，扎得生疼。阿婆，我们回不去了。

人群像被抽掉了脊骨，瘫坐在城墙下，一片死寂。

就在这绝望至底的死寂中，一个虚弱却清晰的声音，从人群里冒了出来：

“蓟城不让进……咱、咱们还能去哪？”

沉默。然后，另一个声音迟疑地响起：

“要不……去长安？”

“长安？那不是更远？”

“远也得去！听说……听说新帝在长安坐了龙廷，那是天子脚下，总不能也把咱都射死在城外！”

“对……去长安，去长安！”

长安。

这个词，携着最后的、近乎赌博般的希冀，在绝望的人群中野火般蔓延开来。

未晞缓缓转过身，却没有立刻跟上开始蠕动的人群。

她最后望了一眼那高耸的、冰冷的蓟城墙，然后朝着相反的方向，城墙的阴影之外，一片长着稀疏枯草的野地走去。

她走得有些远，直到那座城在暮色中变成一道沉默的剪影。

她选了一处背风的土坡，坡上有一棵叶子落尽的老树，枝丫倔强地指向天空。在这里，既能看见蓟城，又不在它的阴影直接笼罩之下。

她跪下来，用那枚埋葬过阿婆的、边缘已磨损的石片，开始挖掘。冻土依旧坚硬，但她挖得很耐心，很专注。这一次，坑不需要太大，只需要足够深，足够安稳。

她从怀里取出那缕用破布仔细缠好的、花白的头发。布条解开，发丝在傍晚的风里微微拂动，仿佛有了生命。她将头发轻轻放入土坑的底部。

“阿婆，”她低声说，声音平静得让自己都感到陌生，“蓟城到了。城门没开……但我把您，送到家了。”

“您就在这儿看着它吧。这儿离家乡近，风是从北边吹来的，您能认得。”

她用手将挖出的泥土一捧捧推回去，仔细填平，压实。没有立碑，但在埋好的土堆上，她把那块小石片压了上去，作为辨认的记号。

做完这一切，她跪坐在坟堆前，静静地待了一会儿。

心口那块一直扎着的冰碴，仿佛随着那缕头发的埋入，慢慢融化了，化成一片深不见底的、温热的悲伤。

最后一丝天光收尽时，未晞对着那座小小的新坟，恭恭敬敬地磕了三个头。

然后，她站起身，拍了拍膝上的尘土，再也没有回头。

西南方，流民队伍举着的零星火把，已汇成一条微弱的光蛇，在漆黑的旷野上蜿蜒，指向那个名叫“长安”的缥缈梦境。

她迈开脚步，沉默而坚定地跟了上去。

现在，她又是孤身一人了。但她的方向，从未如此清晰。

她也要去长安。

要去找天子伸冤。她要跪在宫门外，告诉天子，胡人屠了她的村子，杀了她的亲人。

她要求天子派兵，踏平那些胡人的部落，为李家村的亡魂报仇雪恨。

她要告诉天子，这天下，有多少如阿婆般，死在流亡路上的难民，渴望和平，渴望归家，渴望着活下来。

这个念头，像一粒火种，在她枯槁的心里烧着，支撑着她一步一步往前走。

日子一天天过去，她的脚步越来越沉。身上的破衣服，早就被荆棘划得千疮百孔，脚底磨出了血泡，血泡破了又结痂，走一步，疼得钻心。她瘦得只剩一把骨头，风一吹，仿佛就要被刮走。

可她不敢停。

她怕一停下，就再也起不来了。她怕李家村的亡魂，在地下等不到她报仇的消息。

这日，天边终于露出了一抹巍峨的轮廓。

流民队伍里，有人发出了微弱的欢呼：“长安……是长安！”

未晞猛地抬起头，顺着那人手指的方向望去。只见远处的地平线上，矗立着连绵的城墙，青砖灰瓦，高大雄伟，在夕阳的余晖里，透着一股庄严又苍凉的气息。

她的心脏，剧烈地跳动起来。

她终于到了长安。

她攥紧了拳头，指节因为用力而发白。她看着那座都城，看着城门口来来往往的人群，看着那些穿着锦缎的贵族，骑着高头大马，趾高气扬地进进出出。

她的仇，要从这里开始报。

可站在人群里，她忽然觉得自己渺小得像一粒尘埃。

她要怎么才能见到皇帝？要怎么才能让他相信，一个小小的村落，被人屠了满门？