夜色很快笼罩了新苗村。

未晞揣着自己省下来的半袋粟米，又悄悄催生了几把饱满的麦穗，用粗布包好，借着月光，轻手轻脚地走到张老翁家的院墙外。

她听着院里传来的低低啜泣声，心里发酸，轻轻将布包放在门槛边，又从药篮里取出草药，碾碎了，调成药膏，涂在一张干净的布条上。

她犹豫了一下，还是抬手轻轻敲了敲院门，随即转身隐入夜色。

张老翁的老伴打开门，看见门槛边的布包和布条，愣住了。

未晞没有走远，她躲在墙角，看着老妇人拿起布包，看着她颤抖着抚摸那些麦穗，看着她捂着脸哭出声。

等老妇人回了屋，她才绕到窗下，运起木灵根的治愈之力，指尖的微光透过窗棂，悄悄渡进屋内。

她能感受到张老翁胸口的瘀伤，能感受到那股滞涩的气血。

她的灵力微薄，只能缓缓疏通，减轻他的疼痛，却无法彻底根治，所幸还有那涂了药膏的布条。

她守在窗外，直到掌心的微光彻底黯淡，直到屋里的呼吸渐渐平稳，才拖着疲惫的身子离开。

她又去了其他几户被搜刮得最狠的人家，将催生出的少量粮食，悄悄放在他们的门口。

月光清冷，洒在她单薄的背影上，像一层薄薄的霜。路过自家茅屋时，她瞥见墙角那柄锈铁剑，剑穗被风吹得晃荡，像极了她此刻悬着的心。

几日后，未晞揣着攒下的几文钱，又去了镇上的赵氏药铺。

药铺掌柜赵老者须发皆白，在镇上开了半辈子药铺，又爱听书看戏、搜罗些坊间旧事，对附近百里的村史掌故，算得上是一清二楚。未晞这些日子来抓药，与他也算熟稔。

此时铺子里并无其他客人，赵掌柜正眯着眼睛，低头用戥子称着甘草。未晞将铜板放在柜台上，目光在药柜间转了一圈，终是攥紧了衣角，轻声开口：“赵老伯，冒昧问您一事。”

赵掌柜抬眼，见是她，便放下戥子，笑道：“女郎但说无妨。”

未晞的声音有些发紧，指尖微微颤抖，那三个字在喉咙里滚了许久，才艰难地吐出来：“您可听过……刘卓这个名字？大约是一百多年前的人。”

她没提过往旧事。毕竟已是百年前的人了，那人就算曾显赫一时，于如今的世道，也不过是一抔黄土。

她早知道，以刘卓一介凡人的寿数，绝无可能活到今日，她连亲手报仇的机会都没有。可她还是想知道，那个屠了她全村的人，最后落了个什么下场。

村里的人大多不识字，世代耕种，关心的只是收成和赋税，谁会去记一百五十年前一个武将的名字？唯有赵掌柜，或许还能从故纸堆般的记忆里，翻出些许蛛丝马迹。

百余年了，连她自己都分不清，此刻的追问，是想为那段血色记忆画上一个句点，还是……害怕连仇人的名字，都终将在漫长的岁月里，被自己遗忘成一缕抓不住的烟。

毕竟，连祖母夹袄上那股淡淡的皂角味，在她的记忆里都已模糊不清。

她甚至有一瞬间荒谬的茫然：若，万一，那人还在呢？这个念头让她指尖冰凉。若仇人尚在，她这一身微末灵力、半生蹉跎，又能如何？

是提剑去讨一个迟了百年多的公道，还是依旧像此刻一样，只能站在这里，无力地打听一个结局？

赵掌柜闻言，捻着胡须沉吟片刻，眉头渐渐蹙起，似是在搜刮久远的记忆。

半晌，他才“哦”了一声，恍然大悟道：“你说的是那个曾做过骠骑校尉的刘卓？”

未晞的心猛地一沉，指尖掐进了掌心，面上却强装平静，点了点头。

“那可是一百五十多前的旧事了。”赵掌柜叹了口气，转身从柜台后的木架上，取下一本泛黄的小册子。那是他闲来无事，摘抄的坊间传闻和乡野史话。

他翻了几页，指着其中一行模糊的字迹，道：“就是他。当年靠着军功起家，官至骠骑校尉，风光过一阵子，不过下场凄惨得很。”

“他……”未晞的声音干涩得厉害，“他是怎么死的？”

赵掌柜合上册子，脸上露出一丝冷嘲，声音也压低了些：“女郎怕是不知道，这人的军功，来得不干净。”

“当年边境闹‘胡寇’，他根本没本事剿敌，竟带着兵屠了几个手无寸铁的村子，割了百姓的左耳充作胡寇的功劳，这才换了个官身。”

“后来他攀附的外戚倒了台，政敌趁机翻出这件旧事揭发，天子震怒，判了他个凌迟处死，家产抄没，妻儿流放三千里。”

凌迟处死。

这四个字轻飘飘地落进未晞耳中，却重得像一块巨石，砸得她心口阵阵发闷，又像一拳打在了空处。

她曾以为，得知他的死讯，哪怕不是自己亲手所为，也该有些许尘埃落定的释然，或是扭曲的快意。可没有。什么都没有。只留下一片更庞大、更虚无的空洞。

仇人早就死了，死得与她毫无干系。她的恨，她一百多年来噩梦的源头，她爬问仙阶时咬牙默念的名字……原来早就成了一堆无人记得的白骨。

那她这漫长的挣扎，这苟活、攀登、修炼，又算什么？支撑着她的那根名为“复仇”的刺，忽然被抽走了，留下的不是轻松，而是不知该为何物而继续前行的、巨大的迷茫。

赵掌柜似是看穿了她的心思，又或是感慨世情，摇着头补充道：“说起来，他这死，哪里是因为天理昭彰？不过是朝堂争斗的牺牲品罢了。”

“乱世里，杀民冒功是升官发财的捷径；如今这太平盛世，苛捐杂税、贪赃枉法，还不是换汤不换药？你看那些进村催税的衙役，搜刮的民脂民膏，怕是比他们一年的俸禄还多呢！”

未晞怔怔地站在原地，窗外的日头正烈，却照不进她心底半分寒意。

一百五十多年了。

那个毁了她一切的人，早就死了。

可他的死，无关正义，无关公道，不过是权力棋局里，一颗被弃掉的棋子。

而这世间的苦难，却从未停歇。

那赵掌柜叹息一声道：“都说如今是盛世，可这盛世，怎么比乱世还要难熬啊……”

未晞握着药包的手骤然收紧，麻绳勒得掌心生疼。

她走出药铺，站在熙熙攘攘的街道上。

阳光刺眼，街上的行人却带着麻木的神情。路边的摊贩吆喝着劣质糕点，酒馆里传来达官贵人的饮酒作乐之声，不远处，一个衣衫褴褛的乞丐正趴在地上，啃着一块发霉的窝头。

这就是盛世。

未晞抬起头，看向州府的方向。

那里，朱墙高耸，权贵们勾心斗角，一步步蚕食着百年的太平基业。那里，无数的阴谋诡计正在悄然上演。

而在这片盛世的阴影里，百姓们正承受着苛捐杂税的重压，承受着官吏的欺凌，承受着生离死别的痛苦。

她想起李家村的废墟，想起被强行征兵拉走的大牛和狗蛋，想起那些被屠戮的村民，他们的鲜血染红了故土的土地。

那时是乱世，如今是盛世。

可乱世的刀，和盛世的税吏，又有什么区别呢？

未晞转过身，朝着新苗村的方向走去。夕阳将她的影子拉得很长很长。她走在田埂上，看着那些枯黄的麦苗，看着远处张老翁蹲在田边，默默地收拾着被踩烂的秧苗。

晚风拂过，带着麦田的气息，也带着一丝淡淡的血腥味。那气味，和一百五十多年前旧李村的血腥味，一模一样。

原来，盛世，只是乱世换了一张脸。

它把刀光剑影，藏进了冠冕堂皇的诏令里；把尸横遍野，藏进了苛捐杂税的文牒里；把人间疾苦，藏进了“国泰民安”的颂歌里。

未晞站在田埂上，看着夕阳一点点沉下去，沉进远处的山峦里。

夜色渐渐笼罩大地。她的掌心，再次亮起微弱的青色光芒。微光顺着田埂缓缓蔓延，像一缕缕希望的丝线，渗进这片饱经苦难的土地里。

她知道，这点力量，改变不了什么。

可她，还是想试一试。

为了张老翁浑浊的眼泪，为了王阿婆碗里的红枣，为了这片土地上，所有挣扎着活下去的人；也为了一百五十多年前，那些没能等到救赎的，李家村的魂灵。

夜色渐浓，星光被云层掩去。新苗村的灯火，一盏盏亮了起来，微弱，却执着，像是黑夜里，不肯熄灭的火种。