回到公寓时，伊藤葵已经把米饭煮好了，正坐在矮桌前写作业。

写着写着，头部突然不受控制地晃动了几下，笔尖在作业本上划出一道长长的痕迹。她吐了吐舌头，拿出橡皮小心翼翼地擦掉，眼神专注又认真。

灯光下，她的侧脸显得格外安静。

杰走进厨房，熟练地系上围裙开始备菜做饭。

伊藤葵见了，立刻放下笔，一脸惊讶地走到厨房门口：“哥，你怎么又下厨啦？”

杰一边切菜一边回头笑问：“怎么？不想吃我做的饭吗？”

话音刚落左手突然抽搐，指尖不慎被刀刃划开一道小口，鲜血瞬间渗了出来。

葵慌忙上前按住他的手制止，语气带着几分嗔怪与心疼：“哥哥自己都不愿意吃吧？”

她熟练地从杰手中接过菜刀，笑着补充：“你忘了？你家政课可是拿过好多次零分呢，做饭这事还是我来，你坐着等吃就好啦。”

杰看着妹妹利落处理食材、翻炒下锅的熟练模样，靠在门框上，心里五味杂陈。

他明明记得，自己以前家政课都是满分的啊。

划到手只是意外，却让他有点在意，今天的肢体抽搐比往常频繁多了，和妹妹的症状竟然有几分相似。

意识深处，夏油的声音又响了起来：“脆弱的猴子，最终一定会走向毁灭和疯狂。”

“夏油，不要那么早下定论。”小花温柔地反驳，“小葵比你想象的更坚强，杰也在努力，一切都会好起来的。”

杰没有理会脑海中的争执，只是默默地看着妹妹。

他知道，自己必须稳住，不能被这两个人格影响，也不能被这突如其来的身体异常打乱节奏。

生活就算再贫苦，他也绝不会放弃。

晚餐很简单，一盘炒青菜、一盘焦黑的炒肉，还有一碗咖喱饭。

伊藤葵却吃得津津有味，一边吃一边絮絮叨叨地说着学校里的趣事，比如班里同学的恋爱八卦，比如校运会的接力赛他们班得了第一名。

说话时，她的脸颊会偶尔抽搐，嘴角的饭粒跟着抖动，她毫不在意地用手背擦掉，依旧笑得开心。

“哥，你还记得医院里的福田爷爷吗？”吃到一半，伊藤葵忽然开口，头部轻轻晃了一下。

“我住院时住我隔壁病房的那位老人，他总偷偷给我塞好吃的。我想下次见他，也给他带点东西。”

杰愣了愣，脑海里立刻浮现出福田先生的模样。

他的头发花白，总是笑眯眯的，葵住院那阵子，老人格外心疼他俩无父无母，常把家里人送来的点心、水果悄悄塞给兄妹俩。

“记得。”他应声，下颌忽然轻微抽搐，连忙低头扒饭掩饰，“你病很快就会好起来，就是不知道下次什么时候能见到福田先生了。”

“好呀。”伊藤葵先点点头，随即眼神暗了暗，身体抽搐也愈发频繁，她攥了攥筷子，轻声道：“哥，我都知道的，你别再瞒着我、一个人扛了。医生说这是遗传病，根治不了的，只能靠手术缓解，不然以后说不定连路都走不了。”

空气瞬间凝滞。

杰握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，手指不受控制地轻轻抽搐。

他很快敛去眼底的沉郁，微微一笑安慰妹妹：“没关系，手术费也没贵多少，哥哥会拼命努力赚钱，很快就能挣够，你别操心这个。”

葵懵懂地弯起嘴角笑了笑，眼里亮起来：“我也会努力的！我自己做的手工小饰品，已经卖掉一些赚到零花钱啦。”

“所以哥也不要太辛苦啦，就算不做手术，我也能好好生活的。”

杰心头一暖，忍不住伸手摸了摸妹妹的脑袋，动作温柔。

心里却沉甸甸的：几百万日元于他分明是天文数字，可哪怕再难，他也必须拼尽全力，凑够手术费让妹妹做手术。

更让他心头一沉的是“遗传病”这三个字。

他今天肢体抽搐愈发频繁，难道自己也遗传了这个病？

这个念头像冰锥般刺来，让他脊背发凉，却不敢深想半分。

晚餐在沉默与温馨交织的氛围中结束，杰起身收拾碗筷，葵也凑过来帮忙递盘子，谁知手部突然抽搐，没拿稳手里的碗，“哐当”一声摔在地上摔得粉碎。

她连忙道歉：“对不起哥，我太不小心了。”

杰连忙让她站到一旁别靠近，自己蹲下身捡拾瓷片，指尖却骤然一阵抽搐，被锋利的碎瓷片划到，伤口比先前的更深，渗出血珠来。

夜深了，伊藤葵写完作业，洗漱后便躺在了掉漆的小木床上。

她入睡很快，却因为身体抽搐，睡眠并不安稳，眉头微微皱着，手脚偶尔会轻轻扭动。

杰坐在床边，看着她渐渐睡去的模样，心里充满了压力。

他知道，隐瞒人格分裂的秘密很难，警察的工作又充满了不确定性，再加上这越来越频繁的肢体抽搐，未来的路似乎一片灰暗，但他没有退路。

这时，小花温柔的声音在他脑海中响起：“杰，你在想什么吗？”

杰点了点头，低声问道：“我……我的身体是不是也出问题了？和小葵一样？”

“现在还不好说。”小花的声音带着一丝担忧，“可能只是太累了，你别想太多，好好休息，明天还要去警署上班呢。”

“别自欺欺人了。”夏油的声音打断了他们，带着一丝玩味，“治不好的遗传病，你们俩都是一样的下场。猴子的力量终究是有限的，你们什么都做不了，只会产生负面情绪而已。”

杰没有反驳，只是轻轻掖了掖妹妹的被角。

月光透过窗户，洒在伊藤葵的脸上，显得格外柔和。

他躺在客厅狭小的折叠床上，身体疲惫不堪，心里却思绪万千。

他想起了孤儿院的日子，想起了妹妹的笑脸，也想起了脑海中两个截然不同的人格，还有自己身上越来越明显的、和妹妹相似的抽搐症状。

黑暗中，杰攥紧了拳头，指尖的伤口传来阵阵刺痛，身体的轻微抽搐从未停止。

他不知道未来会怎样，但他知道，他必须坚持下去。为了妹妹，为了这份来之不易的工作，也为了证明自己能像普通人一样好好生活。

窗外的电车依旧呼啸而过，老旧公寓的墙壁微微震动。

杰闭上眼睛，渐渐睡去。