字里行间的苦难，让杰的心脏阵阵抽痛。

右手时不时抽搐，他只能趁没人注意时，飞快按住手腕，等抽搐缓解了再继续整理。

办公区里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的电话铃声。

几位老警员对着电脑屏幕叹气，他们正在录入的盗窃案，起因大多是失业者为了生计铤而走险，偷点食物或小额现金，让人既无奈又心酸。

“同情没用，毁灭才是解脱。”夏油的声音终于再次响起，却少了以往的尖锐，多了几分疲惫，“这些人活着就是受苦，挣扎来挣扎去，最后还是逃不过悲惨的结局，死了反而清净。”

“不是这样的。”杰在心里反驳，“他们都想好好活着，只是被这世道逼得走投无路。葵也在受苦，可她从来没放弃过，每天都努力练习控制身体，那些对生活的渴望，那些不向苦难低头的韧性，远比毁灭更有意义。”

他想起昨晚回家，看到葵坐在桌前，借着昏暗的台灯写作业，作业本是街边文具店打折买的，边角都有些磨损。

她看到杰回来，笑着递给他一颗水果糖。

那一看就知道是她在学校午餐里省下来的，包装纸都被攥得发皱：“哥哥今天上班辛苦啦，这个给你补充能量。”

那一刻，杰的心里又暖又酸，他连忙把差点抽搐的右手藏到身后，笑着揉了揉妹妹的头，将所有的酸楚和决心深深压入心底。

就在这时，办公桌上的电话突然响起，刺耳的铃声打破了办公区的宁静。

杰接起电话，听筒里传来一个温和却带着焦急的声音：“请问是伊藤杰先生吗？我是伊藤葵的班主任，有件事要找您。”

“是我。”杰的心猛地一沉，有种不好的预感，“老师，请问葵怎么了？”

“葵今天在课堂上突然摔倒，被几个同学嘲笑了，说她是‘不正常的人’，现在躲在厕所里不肯去医务室，也不肯说话。”班主任的声音满是担忧，“她现在的状态很不好，一直喊着要哥哥，您能不能过来一趟？”

杰的脑子“嗡”的一声，右手的抽搐瞬间加剧，他死死按住手腕，才没让手机掉在地上。

他能想象到葵躲在厕所里，一边忍受身体的痛苦，一边承受同学的嘲笑，那种孤独与无助，让他心疼得快要窒息。

“好，我马上过去！”杰匆匆挂了电话，起身就往外面跑。

“伊藤，怎么了？”中村看到他慌张的样子，连忙问道。

“我妹妹出事了，我得去学校一趟！”杰的声音带着颤抖，脚步踉跄地冲出警署，一路上都在竭力控制着肢体的抽搐，生怕被同事看出异样。

外面的阳光有些刺眼，街道上的行人行色匆匆，大多是赶着去上班或打零工的人。

杰一路狂奔，汗水浸湿了警服，贴在身上又闷又热。

跑到学校时，他已经气喘吁吁，额头上的汗水顺着脸颊滑落。

学校的教学楼有些陈旧，墙面斑驳，操场的塑胶跑道也裂了好几道缝。

这是一所公立学校，因财政拨款不足，设施维护一直跟不上。

班主任早已在教学楼门口等候，看到他来了，连忙迎上来：“伊藤先生，这边请。”

杰跟着班主任来到厕所门口，隐约能听到里面压抑的哭泣声。

他轻轻敲了敲门，努力让自己的声音听起来温和稳定：“葵，是哥哥，你开门好不好？”

哭泣声停了下来，过了一会儿，厕所门缓缓打开。

葵低着头站在门口，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕，右手紧紧攥着衣角，肢体偶尔还会不受控制地抽搐一下。

她身上的校服洗得有些发白，领口的纽扣也快掉了。

“哥哥......”葵看到他，委屈的泪水再次涌了出来，扑进他的怀里。

杰紧紧抱住妹妹，感受着她身体的颤抖，心里五味杂陈。

他小心翼翼地用左手拍着葵的后背，把抽搐的右手藏在身后，温柔地说：“葵不怕，哥哥来了。那些嘲笑你的人都是混蛋，咱们不理他们。”

“对不起哥哥，我给你添麻烦了。可是......可是控制不住自己的动作，像个怪物一样......”葵哽咽着说，声音里满是自卑。

杰的心像被针扎了一样疼。

他捧着妹妹的脸，认真地说：“葵才不是怪物，葵是最勇敢、最可爱的女孩。你只是生病了，就像感冒发烧一样，慢慢就会好起来的。

哥哥会赚很多很多钱，给你治病，让你再也不会抽搐了，还会让你穿上新校服，买你喜欢的漫画书，好不好？”

葵看着他疲倦却坚定的眼神，鼻头一酸落下眼泪，微笑着点了点头，紧紧抱住他的腰：“嗯，我相信哥哥，葵也会努力生活的。”

杰带着葵走出学校，阳光洒在两人身上，温暖而柔和。

他牵着妹妹的手，一步步往前走，右手的抽搐还在隐隐发作，他只能用力攥着拳头，竭力掩饰。