华夏七十六年，深秋。

运河的湿气被风裹着，漫过青石板路时留下一层若有若无的水痕，像未干的泪痕。香樟树的枯叶打着旋儿飘落，赭黄色的叶片擦过便利店的玻璃橱窗，映出里面整齐排列的果茶与奶茶 —— 瓶身上印着的艳红花朵，在冷白的冷藏灯光下泛着妖冶的光，分不清是虞美人的纤弱，还是另一种禁忌之花的魅影。

小吃街的烟火气最盛，麻辣拌的红油汤锅咕嘟冒泡，蒸腾的热气里飘着一股勾人的异香，红亮的汤汁上撒着不知名的 “秘制香料”，往来的学生与市民循着香气聚拢，眼底是毫不设防的馋意。超市货架上，川渝口味的辣条、饼干琳琅满目，暖黄的灯光洒在包装袋上，角落 “特调罂香” 的小字被热闹的市井气息掩得严严实实，只有凑近了，才能嗅到一丝若有若无的、不属于寻常调料的怪异甜香。