叶名川按住他的肩把他推开，让他正视自己。

姜怀仁的脸被灯光照得清清楚楚，眼睛红肿着，睫毛上还挂着碎掉的泪珠，鼻尖红红的，嘴唇上全是自己咬出来的齿痕。

他哭得很狼狈，狼狈到叶名川想把自己的外套脱下来盖在他头上。

“你听我说，”叶名川的声音不大，但每个字都像是从很深的地方捞上来的，沉甸甸的，带着沙哑，“我不是好人。你奶奶的事，我不知道，我没能帮到你什么。但利用你这件事，是我的错。你恨我也好，不原谅我也好，我都认。”

姜怀仁的嘴唇动了一下，想说什么，被叶名川按住了。

“但是你不要说‘我只有你了’这种话，”叶名川看着他，目光里有一种姜怀仁从未见过的情绪，“你还有你自己。你画了将近三十张落日，每一张都比上一张好。你把那棵枯树的直角转折画到连我都觉得‘可以了’，那是你自己做到的。跟我没有关系。你不需要我，你也能画好。”

姜怀仁的眼泪又掉下来了。

他不想哭的，他觉得自己今天哭得够多了，眼睛已经疼得快睁不开了，但他控制不住。

因为叶名川说的话，是他这辈子听过最残忍的话，这句话比“你走吧”狠一万倍，因为你走吧是推开，你不需要我是——你本来就不该需要我。

“老师......”姜怀仁的声音哑得不像自己的，“你要赶我走吗。”

叶名川看着他，看了很久。他的手指在姜怀仁的肩膀上微微收紧了一下。

“不是，”叶名川说，“不是赶你走。是让你知道，你不用靠任何人也能画好。”

姜怀仁低下头，用袖子狠狠地擦了一下脸，把那层刚涌上来的眼泪擦掉，擦得很用力，眼眶更红了。

他欲言又止：“老师，其实我——”

叶名川把外套脱下来围在姜怀仁身上：“好了，回宿舍吧，不早了，你明天还有课。”

“我......”

“回去吧。”叶名川说。

.

姜怀仁不知道自己是怎么走回去的，他回去的时候心里很复杂，一步三回头地看叶名川，他不知道自己到底怎么想的，他只知道刚才那一瞬间他差一点就脱口而出那句“其实我喜欢你”，但是被叶名川打断了。

他不知道叶名川是不是看出来什么了。

他希望叶名川看出来，又希望叶名川看不出来。

也许是因为他没有遇见过比叶名川更温暖的人，至少他活了十七年，在他这十七年的人生里除了奶奶，只有叶名川关心过自己，也许叶名川只是作为集训老师正常履行职责，但那种温暖的感觉是姜怀仁这辈子没有感受过的。

所以他轻易说服了自己，用很短的时间接受了叶名川利用他的事实。

叶名川目送姜怀仁离开，当然不知道姜怀仁在想什么。

要是他知道了，八成会被吓个半死，然后说什么都要立马把姜怀仁塞给其他老师。

毕竟坐牢和当老师之间，他还是分得清哪个更划算的。他可以对李见松不甘心，可以对贺书君不忠诚，可以对自己不负责，但如果他对姜怀仁越界——那就是另一回事了。

叶名川看着姜怀仁的背影消失在拐角处。

他以为他是在保护很多年前那个和姜怀仁一样大的自己。

姜怀仁像少年时的叶名川，一样的有天分、一样的倔强、一样的在黑暗里咬牙往前走。叶名川看到姜怀仁，就像看到当初那个站在画室门口、手里拎着一袋颜料、对未来既期待又害怕的自己。

他不知道那个孩子刚才差一点说出那句话，他不知道姜怀仁的心思，只知道今天姜怀仁哭得很凶，眼睛肿得厉害，明天大概没法正常画画，也知道姜怀仁没有家人了，也许对于姜怀仁来说，老师和同学，是姜怀仁和这个世界唯一能产生链接的东西。

叶名川想，自己虽然不是什么好鸟，但至少可以做一件不那么坏的事。

比如，把他会的一切关于画画的东西都教给姜怀仁，帮姜怀仁考一个好大学。

起码，在教书育人这方面，他不想让李见松失望，他是李见松的亲传，是李见松一手带出来的学生，他不想让李见松觉得自己教出一个人渣。

.

叶名川关掉了画室的灯，在深秋的晚风里离开画室，锁门。

走出机构的集训基地时，贺书君的车停在门口，朝叶名川按了一下喇叭。

叶名川收起思绪，快步走过去，拉开副驾驶的车门，上车。

“今天怎么这么晚？”贺书君问。

叶名川一边系安全带一边说：“嗯，跟一个学生聊了一下。”

贺书君打趣：“你还兼职心理辅导啊。”

叶名川靠在座椅上，没有说话。

他看着车窗外那条他每天都会经过的路——白天走过，晚上走过，晴天走过，雨天也走过，熟悉到闭着眼睛都能说出路边每一家店的名字。但他今天好像什么都看不清，不是因为路灯太暗，是因为他脑子里还在转别的事。

贺书君开了音响，放了一首很老的英文歌，声音不大，刚好盖过轮胎碾过路面的噪音。

“你今天到底怎么了？心不在焉的。”贺书君问。

“没事，有点累。”

贺书君：“那回去早点睡。”

叶名川看着贺书君的侧脸——路灯的光在这个男人的脸上跳动着，把颧骨和下颌线的轮廓勾勒得很清楚。

贺书君长得不差，甚至可以说是好看的，不锋利，不扎眼，像一杯放了太多水的牛奶，淡淡的，没什么攻击性。

当初叶名川看上贺书君，充其量只是纯粹为了气李见松，或者说，是为了挑衅对方，因为贺书君的气质，跟李见松莫名地相似，但没有李见松那么成熟沉稳，不过，能有李见松一半的相似，也很好，是贺书君的福气。

李见松更儒雅，贺书君更体贴。

但如果说哪个更令人想入非非......

叶名川想，如果李见松的腿是好的，那当然是李见松更胜一筹。

这些话他当然没有对贺书君说过。

贺书君对叶名川很好，不说重话，不翻旧账，不在深夜问他“你到底有没有忘记前男友”。

叶名川靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里有两张脸——李见松那平静的、像没有风的湖面一样的，却温柔成熟的脸；还有贺书君那张乍一看美到极致，细看似乎又与李见松有那么四五份相似的脸。

叶名川：“书君。”

“嗯？”

“......没什么。”

贺书君看了他一眼，没有追问。

他把音响的声音调大了一点，换了一首纯音乐，钢琴的，旋律很平，像一个人在很远的房间里慢慢地弹一首很安静的曲子。

车在高架桥上开着。

城市的夜景从车窗外掠过，万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。叶名川不知道那些故事是什么，他只知道，他自己也在这座城市的某一盏灯下面。

那盏灯是李见松给他点亮的，他打碎了那盏灯，然后去找了另一盏相似的灯。

他不知道该怎么处理这些——对贺书君的亏欠，对李见松的不甘。

它们搅在一起，像调色盘上被刮刀混在一起的颜料，每一种颜色都还在，但再也分不开了。