贺笑晖知道贺笑晨动作的时候，正坐在自家公寓的早餐台前，慢条斯理地往吐司上抹花生酱。

他虽然没有味觉，但一切饮食，都还像自己是“正常”的那样。

手机屏幕亮着，是“C”发来的消息：“鱼咬钩了。六个城市试点，三道主推菜，预算对标母亲节活动，正在筛选博主。”

他盯着那几行字看了三秒，继续抹他的花生酱，动作均匀得像在给画布上色。

抹完了，咬一口，咀嚼，吞咽——机械般的流程。

花生酱在他嘴里只有黏稠的质感，没有花生香；吐司只有酥脆到软塌的转变，没有麦子该有的、哪怕一丝的甜。

味同嚼蜡。字面意义上的。

他吃完那片吐司，喝了半杯黑咖啡，才拿起手机回：“知道了。把试点门店名单发我。”

消息刚发出去，手机就响了。屏幕上跳动着“贺宏远”三个字。

贺笑晖盯着那俩字看了足足五秒，才滑开接听键，语气平静得像接外卖电话：“喂。”

“笑晖啊。”贺宏远的声音从听筒里传来，背景音里有纸张翻动的窸窣声，应该是在办公室，“听说笑晨那边有新动作了，你知道了没？”

“刚知道。”贺笑晖走到落地窗前，看着外面已经开始热闹起来的街道，“创新试点。”

“你看看人家，”贺宏远的话调里带着那种惯常的、拿捏得恰到好处的责备与期盼，“动作多快。方案看到没两天，会开了，团队调动了，试点都定下来了。这才叫执行力。”

贺笑晖没接话，等着下一句。

果然，贺宏远接着说：“你呢？现在市场变了，年轻人要新鲜玩意儿。你得多跟你哥学学，在创新上下功夫，在努力上——”

“行，”贺笑晖打断他，语气依然平静随口乱编，“我昨天试了新版的桂花糖藕，把糯米换成紫米，糖浆里加了点陈皮。下午我让人送一份到公司给您尝尝。”

电话那头沉默了两秒。

贺宏远再开口时，语气软了些，但还是那个调调：“……手艺上的事你是有天赋，但这年头，光靠手艺不够。你得会吆喝。笑晨那套，虽然我不完全认同，但至少人家在往前冲。你呢？整天窝在你那小厨房里，跟那些锅碗瓢盆较劲，能较出什么名堂？”

“知道了。”贺笑晖说。

这三个字他说得太顺，太敷衍。

他早就知道贺宏远嘴里说不出什么好话，他打这个电话过来，无非就是想要确认贺笑晨真的比贺笑晖好，好促使他最终下那个决定。

“我约了姥爷。”贺笑晖说，“再聊。”

挂了电话，他把手机扔在沙发上，走进浴室冲了个冷水澡。

水柱打在身上，冰凉刺骨，却压不住那股从胃里升起来的、空洞的饥饿感。

他关掉水，擦干身体，站在镜前。镜中人轮廓分明，眉眼深邃，是张能轻易吸引目光的脸。

可那双眼睛里，藏着只有他自己知道的、永无止境的饥渴。

他从抽屉里摸出铁盒，倒出两颗薄荷柠檬糖，一起扔进嘴里。

尖锐的清凉炸开，暂时填满了口腔的虚无。

苏景铄住的老小区在城东，种满了梧桐树。傍晚时分，夕阳从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。

贺笑晖把车停好，拎着水果往老年活动中心走。还没进门，就听见里面热热闹闹的笑声和油锅的“滋啦”声。

活动中心原本的乒乓球桌被临时改造成了操作台，七八个老头老太太围成一圈，中间站着个精神矍铄的老人，系着条洗得发白的蓝布围裙，正手把手教一个戴老花镜的老太太捏麻球。

“对，就这样，虎口收紧，轻轻一挤，圆了。”苏景铄的声音温和又有力，“别捏太实，要留点空气，炸的时候才会鼓起来。”

“老苏，我这咋老是裂呢？”旁边一个秃顶的老爷子举着自己手里咧着嘴的麻球，愁眉苦脸。

“油温高了。”苏景铄瞥了一眼，“你刚才那锅油都冒烟了，麻球下去，外皮瞬间定型，里面空气一膨胀，可不就裂了？要温油慢炸，给它时间慢慢长大。”

他说着，接过那个裂开的麻球，轻轻放进旁边一锅油温正好的油里。

麻球沉下去，几秒后，开始缓缓浮起，在油面上转着圈，表皮渐渐变成金黄，圆滚滚、胖乎乎，裂缝竟然在膨胀中慢慢合拢了。

“神了！”老爷子一拍大腿。

贺笑晖靠在门框上看了一会儿，才出声：“苏大师傅，收徒弟收到老年活动中心来了？”

苏景铄抬头，看见他，眼睛一亮，随即又故意板起脸：“臭小子，来了不帮忙，站着看热闹？”

“我这不是怕打扰苏老师教学么。”贺笑晖笑着走过去，把水果放在旁边的桌子上，“我看您乐在其中。”

围着的老人里有个烫着卷发的老太太笑眯眯打量贺笑晖：“哎哟，这是小晖吧？长这么俊了！有对象没？”