老张一愣，小王也怔住了。

“绿萝养得好，得先看它缺不缺水，”林守尘说，“不是光看它长得好不好。您二位，先说说，想听什么？”

老张喉结动了动：“我想睡个好觉。”

小王立刻说：“我保证，早上八点前不开工。”

老张点点头，小王也笑了。那盆绿萝静静立在两人中间，像一盏没点明的灯。

傍晚六点，林守尘推开家门，女儿正蹲在客厅小板凳上，用彩笔在纸上画树。画上，文竹开了花，花瓣是暖黄色的。

“爸爸，”女儿抬头，“树开花了！”

林守尘蹲下来，轻轻摸了摸女儿的头：“是啊，它一直开着。”

“为什么现在才开？”女儿问。

“因为它等到了该开的光，”林守尘说，“不是等我们看它开。”

女儿点点头，又画了一笔：“爸爸，树开花了，你是不是也开花了？”

林守尘没说话，只是把女儿抱起来，走到窗边。窗外，永和街道的灯火一盏接一盏亮起，像无数盏心灯。

他忽然想起昨夜读《庄子》时的一句：“泉涸之鱼，相濡以沫，不如相忘于江湖。”但此刻，他明白：真正的“相忘”，不是忘记，而是让心像那盆绿萝，不争不抢，却自有生机。

“女儿，”他轻声说，“树开花，是因为它一直在等光。”

女儿眨眨眼：“那爸爸，你一直在等什么？”

“等你画完这棵树。”林守尘笑了。

窗外，最后一缕夕阳沉入楼宇之间。林守尘坐在窗边，看着女儿画的树，心里澄明如水——修行不是求远方，而是让心灯一直亮着，不灭不暗，不急不躁。