我就这么静静地坐在地毯上，守着她。阳光慢慢移动，照在她长长的睫毛上，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。我偶尔会伸手摸摸她的额头，感受着那惊人的热度。

不知道过了多久，她的眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那双漂亮的眸子此刻有些失焦，蒙着一层水雾，看起来格外脆弱。

她看着我，眼神里带着刚醒来的迷茫和不适，嘴唇干裂，翕动了几下，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像一只被踩了尾巴的小奶猫：

“桑桑……我好冷啊……也好难受……”

她说话时，气息喷在我的手背上，滚烫得吓人。

我赶紧握住她的手，试图把自己的体温传递过去，柔声安慰道：“知遥，别怕，我在呢。你发烧了，可能是昨晚吹风着凉了。我给你熬了姜茶，还有退烧贴，你感觉怎么样？要不要喝点姜茶？”

她没有回答，只是看着我，眼神里全是依赖和委屈，然后，她像只寻求温暖的猫一样，往我这边靠了靠，把滚烫的额头抵在我的肩膀上，小声地蹭了蹭。

“桑桑……”她又唤了我的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和无助。

我的心一下子就软得一塌糊涂，抬手轻轻拍着她的背，一下又一下，像安抚一个受了委屈的孩子。

“我在呢，知遥。别怕，我陪着你。”

一周的时间，像指缝里的沙，悄无声息地溜走了。

这一周里，谢知遥从一个需要人照顾的“病号”，又变回了那个神采奕奕、甚至有点霸道的“男朋友”。当然，在这之前，她得先熬过我每天逼她喝的苦得要命的中药，还有我像老母亲一样絮絮叨叨的叮嘱。

这天早上，她精神头明显好了很多，脸色也恢复了红润，甚至还能跟我贫嘴了。

我坐在她旁边，手里拿着手机，假装漫不经心地刷着新闻，其实一直在用余光瞟她。等她终于放下手机，我清了清嗓子，用一种带着点小得意又有点撒娇的语气说：

“谢知遥，这一周我都有在照顾你呢，我的小男朋友。怎么样，服务还满意吗？”

她转过头，好笑地看着我，伸手捏了捏我的脸：“满意，非常满意。桑大保姆，辛苦了。”

“那……”我拖长了音调，眼睛亮晶晶地看着她，“现在，我这个假也放得够长了吧？允许我去试戏了吗？”

她看着我期待的样子，叹了口气，眼神里满是无奈和宠溺：“行吧，我的姑奶奶，准了。”

我高兴得差点跳起来，刚要欢呼，她又补充道：“我要陪着你去。”

“可以呀！”我爽快地答应，然后上下打量了她一眼，故意板起脸，“但是，你要把自己捂得严严实实的！戴好帽子，围好围巾，别再着凉了。快去换衣服，我在门口等你。”

她被我像赶小鸭子一样推出了房间，嘴里还小声嘟囔着：“知道了，我的管家婆。”

很快，她换好了一身严严实实的运动装，戴着顶棒球帽，把自己裹得像个粽子一样，从头到脚，没露出一丝缝隙。我满意地点点头，拉起她的手，打了个车，直奔试戏的地点。

到了地方，谢知遥显得比我还紧张。她紧紧地抓着我的手，手心里都是汗，眼睛不停地往四周瞟，仿佛周围都是潜在的敌人。

我反手握住她，轻声说：“别紧张，就是去见个导演，过一遍戏。”

她点点头，但抓着我的手却一点没松。

进了试戏的房间，导演和几个制片人坐在那里。我深吸一口气，把谢知遥安顿在角落的沙发上，让她自己玩手机，然后走到导演面前，礼貌地打了招呼。

“导演好我是桑晚，是“晚舟”已过，也是“桑榆”非晚。”

导演点点头，把剧本递给我：“来，看看这段词，准备一下，等会儿跟对手演员走一遍。”

我接过剧本，快速地浏览了一遍。是女三号在得知自己身世后的那场重头戏，情绪起伏很大，从震惊、痛苦到最终的释然，很考验演技。

很快，对手演员到了。我们简单沟通了一下，就开始走戏。

我站在一旁，默默地看词，把每一个情绪的转折点都在心里过了一遍。谢知遥坐在角落里，虽然低着头在玩手机，但我能感觉到，她的余光一直没离开过我。

我闭上眼睛，让自己完全沉浸在角色里。当我再次睁开眼时，我已经不是桑晚，而是那个刚刚得知自己身世的女三号。我的声音微微颤抖，眼神里充满了震惊和不敢置信，随着台词的推进，痛苦、挣扎、最终归于一种复杂的平静，都通过我的眼神和细微的表情变化传递出来。

整个过程，一气呵成。

演完，房间里安静了几秒钟。

导演看着我，眼里闪过一丝惊艳，随即露出了满意的笑容，带头鼓起掌来：“好！情绪很到位，台词功底也不错，对角色的理解也很深刻。桑晚，这个女三号，就是你的了。”

我松了口气，心里一块石头落了地，脸上露出了灿烂的笑容：“谢谢导演！”

我转过身，一眼就看到了角落里的谢知遥。她也正看着我，刚才还紧绷着的小脸，此刻已经笑成了一朵花。她放下手机，站起来，朝我张开双臂。

我笑着跑过去，扑进她的怀里，把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的味道，心里充满了前所未有的踏实和幸福。

“知遥，我做到了！”我在她耳边小声说。

她紧紧地抱着我，声音里满是骄傲和喜悦：“嗯，我的桑桑最棒了。”

这几个月，剧组的生活像上了发条的钟摆，转得人晕头转向。

我每天天不亮就得起床化妆，然后对着镜头一遍又一遍地走位、演戏，有时候一条过不了，就得反复折腾，体力和精力都消耗得特别快。不知不觉间，衣服好像都变得松垮了。

但不管我回来得多晚，推开家门的那一刻，总有一盏灯是为我亮着的，还有一桌热气腾腾的饭菜。

是谢知遥。

自从我进组拍戏，她就雷打不动地担起了“后勤部长”的重任。每天晚上，她都会变着花样给我做饭。今天是滋补的菌菇鸡汤，明天是酸甜开胃的糖醋排骨，后天又变成了清淡鲜美的海鲜粥。

她像个不知疲倦的魔术师，总能用最普通的食材，做出最能抚慰人心的味道。

“桑桑，快去洗手，吃饭了。”她系着围裙，从厨房里探出头来，脸上带着温柔的笑意。

我闻着那诱人的香味，肚子很配合地叫了起来，一天的疲惫仿佛都被这烟火气驱散了。我乖乖地跑去洗手，然后坐在餐桌前，看着满桌的美味佳肴，幸福感爆棚。

“哇，知遥，今天又做什么好吃的了？”我拿起筷子，迫不及待地尝了一口汤，“嗯！好喝！”

她在我对面坐下，自己却没怎么动筷子，只是托着下巴，目光温柔地看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是宠溺：“慢点吃，别烫着。今天感觉怎么样？累不累？”

“累，但是开心！”我嘴里塞满了食物，含糊不清地说，“不过一想到回来能吃到你做的饭，就觉得什么都不累了。”

她笑着给我夹了一块最大的排骨，眼神里却闪过一丝心疼，轻轻叹了口气：“可是你都瘦了。你看你，下巴都尖了。”

我摸了摸自己的脸，不以为意地笑：“哪有瘦？明明是最近妆容的原因，显得脸小了嘛。”

“不行，”她很固执，语气里带着不容置疑的坚定，“明天开始，我要给你加餐。你这身体，得好好补补。”

我看着她为我操心的样子，心里暖洋洋的，又觉得有点好笑。谁能想到，那个在片场呼风唤雨、连导演都要给三分面子的谢知遥，在家里却是个为了我吃多吃少而操碎了心的“老妈子”。

“遵命，谢大厨！”我敬了个礼，又乖乖地把碗里的汤喝得一滴不剩。

她这才满意地点点头，嘴角的笑意更深了。

其实，我怎么会不知道她的心思呢？她只是心疼我，想用她的方式，把我照顾得妥妥帖帖。那些精心准备的菜肴里，藏着的不是简单的柴米油盐，而是她沉甸甸的爱意。

有时候，夜深人静，我看着她在我睡着后，还在台灯下研究新的菜谱，那专注的侧脸，比任何璀璨的星光都要动人。

我走过去，从背后轻轻抱住她，把脸贴在她的背上，感受着她的体温。

“知遥，”我轻声说，“谢谢你。”

她回过头，有些疑惑地看着我：“谢什么？快去睡觉，明天还要早起呢。”

我没有松开手，只是抱得更紧了些，声音闷闷的：“谢谢你这么爱我。”

她愣了一下，随即笑了，反手拍了拍我的手背，语气里带着一丝不易察觉的温柔和坚定：“傻瓜，不谢。只要你好好的，我就开心了。”

夜深了，拍了一天戏的身子骨像是散了架，我却还精神得很。

洗完澡出来，空气中还飘着谢知遥给我炖的那盅汤的余香。我擦着头发，看着她在厨房里忙碌的背影，心里软得一塌糊涂。

回房间后，我往柔软的大床上一扑，随手拿起床头柜上的手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。看着相册里那些她给我做的满桌美食，还有她低头认真做饭的侧脸，一个念头忽然冒了出来。

为什么不分享一下呢？

我打开微博，那是我工作用的大号，粉丝数后面跟着好几个零。平时发的不是剧照就是宣传，鲜少有私人的生活痕迹。

今天，我想破个例。

我点开编辑页面，没有配图，只打了一行字：

“累瘫了，但还是被投喂了一顿米其林级别的大餐。我有一个米其林大厨。晚安，世界。”

点击发送。

几秒钟的寂静后，手机开始嗡嗡嗡地震个不停。

我有些好笑地把手机屏幕冲下扣在枕头上，不去管它，心里却像被蜜糖浸过一样甜。这点小小的“爆料”，对于我那些火眼金睛的粉丝来说，无异于往平静的湖面扔了一颗深水炸弹。

我猜，他们现在一定在疯狂地脑补和猜测。

“米其林大厨”？这几个字的信息量可太大了。

是我的新戏角色吗？不像，桑晚的风格向来是直抒胸臆。

那是哪个顶级餐厅的大厨在追我们晚晚吗？不可能，晚晚最近忙得脚不沾地，哪有时间谈恋爱？

难道……是同居了？

我闭上眼睛，脑海里浮现出谢知遥那张冷艳又带着点傲气的脸，还有她今天晚上一边给我吹头发一边念叨“明天给你做佛跳墙，听说很补”的样子。

嘴角忍不住微微上扬。

让他们猜去吧。

这个“米其林大厨”，此刻正在另一个房间，也许正戴着老花镜虽然是为了耍帅买的平光镜研究明天的菜单，全然不知自己已经因为我这一条短短的微博，成为了万千网友热议的焦点。

而我，心满意足地把脸埋进带着阳光味道的枕头里，闻着空气中若有若无的饭菜香，沉沉地睡了过去。

梦里，也是甜的。

第二天中午，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。

谢知遥是被晨光晒醒的。她懒洋洋地翻了个身，习惯性地去摸手机，指尖划过屏幕，点开了微博。

桑晚昨晚发的那条微博，点赞数已经涨到了好几万。评论区更是热闹得像一锅煮沸的粥。

【？？？米其林大厨？晚晚你恋爱了？】

【楼上的别瞎说，肯定是新剧角色！坐等官宣！】

【不对不对，这语气也太甜了吧！绝对是私交！哪个大厨这么幸运？】

【在线等，急！这大厨是男是女？】

谢知遥一条条翻着评论，嘴角不自觉地勾起一抹得意的笑。她正看得入神，心里忽然冒出一个念头：这都快中午了，桑桑肯定还没吃饭，剧组的盒饭哪有营养？

不如……我给她送饭去？

说干就干。谢知遥一骨碌从床上爬起来，冲进厨房，把自己关了两个多小时。等她再次出来时，手里提着一个精致的保温饭盒，里面是色香味俱全的四菜一汤。

她很满意自己的杰作，拿起手机，给桑晚发了条消息：

“桑桑，今天我送饭给你吃。”

发完消息，她又觉得不保险，上次去探班，被剧组的保安拦在门口，问东问西，差点没把她气死。于是又补了一条：

“桑桑，能发一个语音证明吗？这样子我才可以进去。要不然我又被拦住了。”

消息发出去后，手机却一直安安静静的。

谢知遥也不急，她知道桑晚在拍戏的时候，手机都是静音交给助理的。她提着饭盒，打了个车，直奔剧组。

到了剧组门口，她顺利地报了名字，这次保安没再刁难，可能是因为上次谢知遥那张冷若冰霜的脸给他们留下了太深刻的印象。

她提着饭盒，凭着记忆往拍摄场地走。远远地，就看到一群人围在一起。

谢知遥走近了些，一眼就看到了桑晚。她正和一个男人站在一起，男人是这部剧的男主，长得挺帅，此刻正微微倾身，和桑晚说着什么，脸上带着温和的笑意。桑晚也仰着头，在听他说，时不时点点头，两人看起来相谈甚欢。

谢知遥的脚步顿住了。

一股无名火“噌”地一下就冒了上来。她脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，周身的气温也冷了下来。她盯着那个靠桑晚太近的男人，眼神像淬了冰。

她就这么冷着脸，提着饭盒，一步步走了过去。

桑晚正觉得男主今天有点话多，余光忽然瞥见一个熟悉的身影。她抬头，一眼就看到了站在人群外，冷着一张脸，眼神不善地看着这边的谢知遥。

桑晚的心里顿时“咯噔”一下，暗道一声：坏了！

她几乎是下意识地，立刻抬起手，不着痕迹却又十分坚决地推开了男主靠得太近的身体，后退了一小步，拉开了两人之间的距离。

“那个，”桑晚的语气变得有些疏离，脸上也收起了刚才的温和，换上了一副公事公办的表情，“我有点事儿，你要是没别的事，就先回你那边吃饭吧。今天……有人给我送饭了。”

男主愣了一下，显然没料到桑晚会突然变得这么冷淡。他顺着桑晚的目光看过去，看到了那个提着饭盒、气场强大得让人无法忽视的女人。

他张了张嘴，还想说什么，但桑晚已经不再看他，而是提着裙子，快步朝着谢知遥走了过去。

“知遥！”桑晚的声音里带着一丝讨好和如释重负，“你怎么这么快就到了？”

谢知遥看着她跑得微微气喘的样子，又看了看她刚才推开那个男人的动作，心里的火气这才消了大半。她把饭盒往桑晚面前一递，语气还是有点酸溜溜的：

“怎么？不欢迎？怕我打扰你和你的‘好搭档’聊天？”

桑晚哭笑不得，伸手去拉她的袖子，小声撒娇：“哪有！我就是觉得他话太多了，烦死了。”

她接过沉甸甸的饭盒，闻着那熟悉的、让她魂牵梦萦的香气，心里的石头终于落了地。

“走，我们去那边吃。”桑晚拉着谢知遥，头也不回地走了，留下男主一个人站在原地，看着她们亲密的背影，若有所思。

谢知遥任由她拉着，嘴角终于重新扬起了一抹真实的笑意。她看着桑晚的侧脸，心里美滋滋的。

哼，我的人，谁也别想抢。