第一章 第一次见面

沈砚舟八岁那年，秋天来得很早。

院子里的银杏树刚开始泛黄，风一吹，叶子像碎金一样落下来，铺了一地。他背着书包从学校回来，踩着落叶走到门口，听见里面有说话声。

不是家里阿姨的声音。

他停了一下，手指在书包带上收紧，推开门。

客厅里坐着三个人。

父亲坐在最中间，西装外套搭在臂弯里，神情一如既往地冷。他旁边是个陌生女人，穿浅米色连衣裙，妆容很淡，笑起来却显得格外温柔。女人腿边蹲着个小男孩，三四岁的样子，头发软软的，额前碎发垂下来，遮住了眼睛。

听见动静，三个人同时看过来。

父亲的目光落在他身上，顿了顿，语气平静得像在谈公事：“回来了。”

沈砚舟“嗯”了一声，没再往前走。他的视线从父亲脸上移到女人身上，又落到那个小男孩身上，最后收回来，重新盯住父亲。

他没问“他们是谁”。

父亲似乎也没打算让他问，站起身走到他面前，伸手想摸他的头。沈砚舟微微偏了偏，那只手停在半空，又慢慢收回去。

“这是沈阿姨，”父亲侧过身，介绍得很简单，“以后会在家里照顾你。”

女人立刻站起来，对他笑：“砚舟，放学啦？路上累不累？”

沈砚舟没看她，也没说话。

父亲又指向那个小男孩：“这是你弟弟，沈砚行。”

弟弟。

这两个字砸进耳朵里，沈砚舟的手指猛地攥紧，书包带勒得肩膀发疼。他盯着那个小男孩，对方也在看他，眼睛又大又黑，像受惊的小鹿，怯生生的，带着一点好奇。

四目相对的瞬间，小男孩像是被他的眼神吓到了，飞快低下头，又去抠沙发缝里的线头。

沈砚舟心里没什么波澜，甚至有点冷。

他不需要弟弟。

他只想要妈妈回来。

“你妈妈……已经不在了。”父亲像是终于想起要解释一句，语气却淡得像在说天气，“家里需要有人照顾你。以后砚行也会跟我们一起生活，你们要好好相处。”

沈砚舟的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

他点点头，算是回应。然后绕过他们，径直走向楼梯。路过小男孩身边时，他刻意放慢了脚步，余光里，对方偷偷抬起头，又迅速缩回去。

晚饭的时候，气氛很安静。

沈阿姨不停给他夹菜，笑容温柔得有点过分：“砚舟，多吃点，你现在正是长身体的时候。”

沈砚舟低头扒饭，没看她，也没说谢谢。

父亲看了他一眼，没说话，只夹了块排骨放到他碗里：“吃饭。”

沈砚行坐在他对面，拿着勺子吃得很慢。他不太会用勺子，总是舀不起来，好不容易舀起一点，又掉回碗里。他急得小脸通红，偷偷看了沈砚舟一眼，又赶紧低下头。

沈砚舟注意到了，心里那点烦躁更重。

吃完饭后，他放下碗筷，说了句“我去写作业了”，起身往楼上走。刚走到楼梯口，身后传来小跑的脚步声，还有女人的声音：“砚行，慢点，别摔了。”

他回头，看见沈砚行跌跌撞撞地跑过来，小短腿迈得飞快，脸上带着一点急切。