“不会？”沈母冷笑一声，“这么大的人了，连饭都不会做？”

“沈砚舟，你给我听清楚。”

“从今天起，你自己做饭。”

“我们不会再让人来照顾你。”

“你要是饿死在家里，那也是你自己的事。”

沈砚舟的身体微微一颤：“是……”

“还有。”沈母的声音再次响起，“今天晚上，把你房间里的东西收拾一下。”

“明天，会有人来给你换一些新的东西。”

沈砚舟愣住了：“新的……东西？”

“对。”沈母的声音很平静，“一些更适合你现在身份的东西。”

沈砚舟的心里“咯噔”一下。

他有种不好的预感。

“还有。”沈母像是想起了什么，又补充了一句，“别再想着沈砚行。”

“他现在是住校生。”

“一个月才能回家一次。”

“你最好习惯没有他的日子。”

“滋滋——”

扬声器再次响起电流声，然后就安静了。

沈砚舟站在原地，很久都没有动。

他的手指微微收紧，指节发白。

习惯没有他的日子？

他怎么可能习惯？

沈砚行是他的光。

是他唯一的温暖。

是他活下去的理由。

没有沈砚行，他的世界，只剩下黑暗。

——

晚上，沈砚舟按照沈母的要求，开始收拾房间。

他打开衣柜，里面全是他的衣服。

整齐，干净。

却没有一件是他喜欢的。

都是父母给他准备的。

他们说，这些衣服“更适合他的身份”。

沈砚舟慢慢把衣服拿出来，一件一件地叠好。

叠着叠着，他突然看到了一件熟悉的外套。

是沈砚行的。

那件外套，是沈砚行以前不小心落在他房间里的。

他一直没舍得还。

因为那上面，有沈砚行的味道。

淡淡的，像阳光一样的味道。

沈砚舟拿起那件外套，抱在怀里。

眼泪瞬间掉了下来。

他把脸埋进外套里，用力地吸了一口气。

那上面的味道，已经很淡了。

但他还是闻到了。

那是沈砚行的味道。

是他最喜欢的味道。

“砚行……”

沈砚舟轻声叫着他的名字。

声音很轻，很哑。

像在做梦。

“我想你了。”

“你什么时候回来？”

“我一个人……真的好害怕。”

他抱着那件外套，坐在地上，眼泪不停地往下掉。

他不敢哭出声。

只能压抑地抽噎着。

像一只受伤的小动物。

——

窗外的天，依旧是黑的。

没有星星，没有月亮。

沈砚舟抱着沈砚行的外套，坐在地上，直到天亮。

他不知道自己坐了多久。

只知道，当第一缕阳光照进房间时，他的眼睛已经肿得睁不开了。

他慢慢站起来，把外套放回衣柜最里面。

然后，他走到窗边，拉开窗帘。

院子里依旧空空的。

没有车。

没有人。

更没有沈砚行。

沈砚舟看着窗外，轻声说：

“砚行……”

“我会等你。”

“无论多久。”

“你一定要回来。”