“那个小鬼今天找你了。”他忽然说。

“柯南。”

“嗯。”

“他说什么？”

“劝我加入证人保护计划。”鎏汐实话实说，“说组织迟早会覆灭，让我趁早回头。”

琴酒笑了，笑声里带着冰冷的嘲讽：“天真。”

“我也这么觉得。”

“但你还是听了。”琴酒看向她，“为什么没直接杀了他？”

鎏汐沉默了几秒：“没必要。”

“是不想，还是不能？”

“……不想。”

琴酒的笑意深了些：“因为他是个孩子？”

“因为他有他的坚持。”鎏汐说，“就像我有我的。”

这句话让琴酒的眼神柔和了一瞬。他放开她的手，端起那杯牛奶，递到她面前：“喝了。”

“我不喜欢牛奶。”

“加了蜂蜜，不腥。”琴酒把杯子凑到她唇边，“听话。”

最后两个字说得太自然，自然得像是在哄小孩子。鎏汐耳朵有点热，她接过杯子，小口小口地喝。确实不腥，蜂蜜的甜味恰到好处地中和了奶味，温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里。

她喝得很慢，琴酒就站在旁边看着，也不催。等她喝完，他接过空杯子，从口袋里掏出一块手帕——纯黑色，丝质，边缘绣着极小的银色琴弦图案。

他用那块手帕擦了擦她的嘴角，动作自然得仿佛做过千百遍。

“明天不用早起。”他说，“朗姆那边我会打招呼。睡到自然醒，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。”

鎏汐抬眼：“包括继续去博物馆？”

“如果你想的话。”琴酒把杯子放在桌上，俯身，双手撑在她座椅的扶手上，将她圈在方寸之间，“但我建议你休息一天。瓷器已经到手，下一个目标不急。”

他的气息笼罩下来，是威士忌混着烟草的味道，还有一点点……沐浴露的薄荷香。鎏汐往后靠，但椅背挡住了退路。

“离我远点。”她说，但语气没什么威慑力。

“不。”琴酒又靠近了些，鼻尖几乎碰到她的额头，“鎏汐，我问你一个问题。”

“……问。”

“今天在博物馆，那个小鬼劝你的时候……”他的声音压得很低，热气拂过她的睫毛，“你有没有一瞬间，想过离开？”

空气安静下来。

落地灯的光线在他们之间投下暧昧的阴影，鎏汐能看见琴酒瞳孔里自己的倒影——小小的，苍白的，嘴唇因为刚喝完牛奶而泛着水光。

“没有。”她说。

“真话？”

“真话。”

琴酒盯着她，像是在判断这句话的真实性。几秒后，他笑了，不是嘲讽的笑，也不是冰冷的笑，而是一种……如释重负的、带着温度的笑。

“很好。”他说，低头，在她额头上印下一个吻。

很轻，很快，像蝴蝶点水。

鎏汐浑身僵住。

“记住你的答案。”琴酒直起身，退开两步，“睡吧。”

他转身走向门口，手搭上门把时，鎏汐忽然开口：

“琴酒。”

他停住，但没有回头。

“……多谢。”她说，声音轻得几乎听不见，“为了面，也为了牛奶。”

琴酒的肩膀几不可察地松了一下。

“嗯。”他应了一声，推门离开。

房门轻轻关上，房间里重新恢复安静。鎏汐坐在椅子上，看着空了的碗和杯子，很久没有动。

额头上被吻过的地方还残留着温热的触感，像烙印，烫得她心慌。

她伸手碰了碰那个位置，指尖微微颤抖。

然后她站起身，开始收拾。把碗和筷子拿到小厨房清洗干净，擦干，放回橱柜。把牛奶杯也洗了。把琴酒用过的手帕叠好，放在桌上——明天洗干净再还他。

做完这些，她才去洗澡。

热水冲下来时，她闭着眼睛，脑海里反复回放着刚才的画面：那碗面，那杯牛奶，那张便签，还有琴酒说“因为我看不得你一个人”时的眼神。

太温柔了。

温柔得不像他。

温柔得……让她害怕。

她关掉水，裹上浴巾，走到镜子前。镜中的女人脸色苍白，黑发湿漉漉地贴在脸颊，眼睛因为疲惫而泛着红血丝，但嘴唇是红的——被热气熏的，还是别的什么原因，她不想深究。

她伸手，抹掉镜面的水汽。

“别动心。”她对自己说，声音冷得像冰，“鎏汐，别动心。”

但镜子里的女人眼神闪烁，像是在嘲笑她的自欺欺人。

***

与此同时，琴酒的房间。

他站在窗前，手里端着一杯威士忌，但没喝。窗外，东京的夜景璀璨如星河，但他看的不是风景，而是玻璃上倒映的自己。

他想起鎏汐说“多谢”时的样子——低着头，耳根泛红，声音轻得像羽毛。

想起她喝牛奶时小口小口吞咽的模样，像只警惕又乖巧的猫。

想起她额头的温度，皮肤的触感，还有那双总是冷漠的眼睛里，偶尔闪过的、连她自己都没察觉的松动。

他仰头，把杯中酒一饮而尽。

烈酒烧过喉咙，但他感觉不到灼热，只觉得胸口有什么东西在膨胀，柔软得不可思议，又危险得令人战栗。

“完蛋了，琴酒。”他低声自语，嘴角却勾起一抹笑，“你彻底栽了。”