夜色渐深，屋外风声呜咽，一阵紧似一阵。

唯一的热源，是屋子中央那盆烧得噼啪作响的炭火。

程久散开头发，挨着苏怀堂躺下，中间用匕首隔出了半臂的距离。

唯一那张羊皮毯子几乎都裹在她身上，他只堪堪搭了个边角。

“嗯……”程久忽然闷哼一声，有些烦躁地翻动身子，左手不自觉地按住了上腹。

“怎么了？”苏怀堂侧过头，剑眉微蹙，语气里带着一丝不易察觉的关切，但出口的话却变了调，“方才让你莫要贪食，那炙肉性腻，你偏不听，此刻胃里难受了？”

程久摇了摇头，没应声。

只背对着他蜷缩成一团，翻来覆去中逸出一声细微的呜咽叹息。“诶……”

他忽然伸手，不由分说地将她揽过来，在昏暗中沉声问：“还不舒服？”

火光映照下，程久的眼圈似乎有些泛红。

“不是吃撑了，”她声音压得很低，带着点鼻音，“是刚刚梦到雪鹰，心口莫名酸酸的不舒服。吃下去的东西好像变成了负累，连带着胃也拧着疼。”

她茫然地睁着眼，瞳孔里空荡荡的。

程久忽然伸手按在他心口，指尖微凉，眉尖轻轻蹙起，“我这里难受得像是皱成一团。”

语气里是浓得化不开的困惑。

苏怀堂浑身一僵，耳根在火光映照下微微泛红。

沉默片刻，终是抬手轻覆在她手背上，低声道：“人死不能复生……活着的人还要继续往前走，都会过去的。”

这话干巴巴的，他自己都觉得无力。

见程久依旧蜷缩着，单薄的肩膀微微耸动，像一只受伤的小兽。

一种陌生的、想要安慰人的冲动，让他有些无措。

他不擅长这个。

半响后。

苏怀堂缓缓开口，声音低沉而平稳，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，“小时候，我身边也曾有位忠心的老仆，叫源伯。”

程久的注意力被吸引过来，抬起湿漉漉的眼睛望向他。

“那时……我和姐姐住在一个不见天日的地方，”他语焉不详道，“很长一段时间，只有源伯和一位侍女姐姐护着我们。吃食，他们先试毒；漫漫冬夜，他们将唯一的棉褥裹在我身上。”

“那时候……每隔三两日，总有不明身份的蒙面人闯进来虐打我们，源伯总是踉跄着扑过来，把我们姐弟护在身下，任那些拳脚落在他身上——我至今还记得他背上那些纵横交错的、青紫的伤。”

炭火“哔啷”一声轻响。

“后来呢？”程久轻声问，胃里的不适似乎被这个故事暂时压了下去。

“后来，我被……义父所救，侥幸离开了那里。一心想着，要好好照顾源伯，为其奉养天年。”苏怀堂的喉结滚动了一下，声音更沉，“可就在我出去后不久，他死于一场‘意外’。”

苏怀堂唇边逸出一声极轻的嗤笑，眼底却凝着化不开的寒冰：“源伯是替我挡了劫。”

他说这话时，语气并不如何激烈，漂亮的丹凤眼微微上扬，少年嗓音里淬着冰凌般的锋芒：“这些年我为义父办事，整肃朝廷奸佞，与五姓十族结怨太深。他们不敢动我，便用源伯示警，那“青芒”银针本该是冲我来的……这笔血债，我早晚会找出幕后主使，亲手讨回来。”

程久蜷在火光边缘，声音轻得像叹息：“想到源伯时，你也会觉得胃里绞着难受么？”

苏怀堂拨弄柴火的动作顿了顿，猩红火光映着半边凌厉的侧脸。“刚开始整日呕得吃不下东西，一闭眼就看见他临死前的样子。”

木柴在他指节间发出细微的断裂声，“后来忙着为义父做事奔波，倒渐渐连源伯的生辰和忌日也记不清了。”

他沉默良久，眼底映着明明灭灭的炭火，声音里带着磨砂般的粗粝，“如今不看画像的时候，连他的眉眼都记不真切了。”

“人死了，就会逐渐被活着的人遗忘吗？”程久颦眉。“我也会逐渐记不得雪鹰？”

“是，也不是。”苏怀堂忽然从怀里掏出个油纸包，拈起最后半块琥珀色的糖渍梅子放进嘴里——正是源伯生前最爱甜得发腻的那种。

少年被甜得眯起眼，喉结滚动着咽下糖霜。

“源伯是江南人嗜甜如命，我从前不吃，现在倒离不得这甜腻东西了。”他扬了扬眉，“出任务遇到难挨的时候，吃一口，便觉得他还在我身边，便什么苦都能再忍一下。”

纸包被随意扔在干草堆上，苏怀堂忽然别过脸去，“你看……人走了，连你的口味都会被他悄悄偷走……可见真正重要的人，就算不在了，也会用另一种方式陪你活着。”

屋子里陷入一片寂静，只有炭火燃烧的细微声响。

过了许久，苏怀堂没有等到回应。

他偏过头，发现程久不知何时已合上眼睛睡着了，呼吸悠长而平稳。

火光柔和地勾勒着她安静的睡颜，长睫在眼下投下一小片阴影，暂时敛去了所有忧愁。

苏怀堂凝视着她，冷硬的眉眼在不知不觉间柔和了下来。

他轻轻拉过一旁的羊皮毯子，全部盖在她身上。

他收回手，目光重新落回那簇明明灭灭的炭火上，低声呢喃，声音低得几乎要散在风里：

“倒也奇怪，这些事……我从未对人讲过，陵瑛也没有。”

半夜苏怀堂高热难以入睡，同时被一阵轻微的嘤咛声吵醒。

“程久？”他举着烛火靠近。