马尔蒂尼从医院醒来的时候，手术已经做完了。又是鼻梁骨折。

科斯塔库塔坐在床边，没有笑。

“比利，”马尔蒂尼的声音很轻，“我们输了吗？”

“你被波波打晕之后，约菲·克鲁伊夫惊恐发作，被换下场了。安德烈下半场进了个球，我们赢了。”科斯塔库塔缓缓说道。

马尔蒂尼没有说话。他盯着天花板，监护仪的滴声一下一下地响。

“保罗。”科斯塔库塔张了张嘴，又闭上。最后只说了一句：“……他跪在你身边，怎么都拉不起来。”

马尔蒂尼的睫毛颤了一下。

住院期间，他看了那场比赛的回放。屏幕里，一个蓝黑色的身影跪在地上，浑身发抖。几个国米球员架着他，他还在往下坠。

马尔蒂尼关掉了电视。

13.

就在整个欧洲都在热议约菲·克鲁伊夫在米兰德比中因马尔蒂尼受伤而失态时，这个年轻人已经单方面切断了与前夫的所有联系。

整整一个月，马尔蒂尼没有收到约菲的任何一条短信。他发出去的消息也全部石沉大海。

他去约菲的公寓门口等，但年轻人似乎算准了他的心思，直接搬进了皮内蒂纳的训练宿舍。约菲只有比赛日才会随队走出基地，赛后便立刻躲回去。

如果说整个米兰城有什么地方拒绝向一个马尔蒂尼开放，那只能是皮内蒂纳。

但更让人没想到的是，保罗·马尔蒂尼竟然真的会等在国际米兰的训练基地门口。

于是，花边小报把那段仅持续了半个月的婚姻翻出来添油加醋，甚至挖掘出了两人经常深夜出入彼此公寓的事情，字里行间全是猎奇与嘲讽。严肃体育媒体则用更冷的措辞，批评马尔蒂尼“分不清工作与私生活”，质疑他的职业素养。

马尔蒂尼不辩解，也不解释，他的态度就像是在默认一切。

过去，媒体在批评性格乖张的约菲·克鲁伊夫时，常常把意大利的保罗·马尔蒂尼拿出来比较。

他们出身相似，又同样才华横溢。

但马尔蒂尼才是那个站在高处的完美偶像——他懂得如何应对媒体，如何管理表情，如何在风暴中保持体面，他几乎不做错事。

可如今，这个从不犯错的人，正在做一件所有人都觉得“错得离谱”的事。

14.

约菲把自己关在皮内蒂纳。

他读着那些指责马尔蒂尼“偏执”“失控”的报道。

他想，他来到意大利的目标已经达成了。复仇成功了，他让马尔蒂尼付出了代价。那个男人亲手剥下了戴了三十年的完美面具，从高高的云端坠落，变成一个在感情面前无能为力的普通人。

但他并不快乐。

他以为的畅快淋漓并没有出现。他只是把那些报道读了一遍又一遍，然后躺在床上，对着天花板发呆。

他眼看着马尔蒂尼为别人送上话柄，成为所有人的谈资。

他恨马尔蒂尼。

但他知道，他想要的不是这个。

最终，把约菲从皮内蒂纳拽出来的人，是从荷兰远道而来的约翰·克鲁伊夫。

约菲坐在皮内蒂纳的会客厅里，对面是自己的父亲。

“约翰，你刚才说什么？”

克鲁伊夫挑了挑眉：“切萨雷·马尔蒂尼邀请我们去他家过圣诞节，我答应了。”