甫一迈出酒店，庄茚檀就被独属于春夜的那种气味所包裹，像浴过春雨后的青毛竹，毛绒绒地裹上她，不容拒绝地入侵她的每一寸感官。

此时她站在韩羽身边，一点熟络的笑意，水晶玻璃壳似的罩在她的脸上，慢走，白总。嗯，记住了，我会按照赵科长您的意思再次精进。

临走前，赵科长看着庄茚檀，拍了拍韩羽的肩膀：“你们运呈真是人才济济啊。”

庄茚檀面上带着笑，脚下却退了一步，身后两步远，是酒店大堂外的合抱圆柱。

手机传来一声轻微的震动，她侧了侧身，韩羽带着些酒气的迎来送往笑声也随之远了远。

庄茚檀低头，点开微信，是向云州。

「茚檀，今晚还加班吗？」

「外面下雨了。」

庄茚檀指尖和目光一同悬停在屏幕上。两句话，意思已经很明了了。

果然，下一句紧接其后。

「需不需要来接你？」

庄茚檀抬头看了眼身边谈笑风生的韩羽，手指很快在屏幕上敲击起来。

「不用了。天气不好，今晚韩总让大家回去的早。」

犹豫了一下，庄茚檀又添上一句：

「谢谢你，向教授。」

一阵风掠过，雨丝潲进来，毛毛地点在她的手机屏幕上。

庄茚檀下意识往后捎，不期然地撞上一个蓝灰色的身影。

是傅谦。

继而是男人从裤袋里本能伸出来的手，腕上表盘切出来的光面，还有那股似有似无的苦松枝气息，被春雨发酵过，混合着缠绕着缠上来，海水般窒息着她。

咫尺一霎间，所有细节都涌进庄茚檀的视线，但唯独不敢去看他的脸。

“不好意思，傅总。”她立即往前走了走，拉开距离，后肩上珍珠灰的颜色即刻暗下去几分。

傅谦的视线落在她被雨丝打湿的肩膀上。

刚才他一出电梯，眼睛就寻到那抹珍珠灰的身影。站在韩羽身边，嘴角带着点浅笑，游刃有余地目送着，然后拿起手机，脚下换了另一只腿受力着地。

高跟鞋。不高不矮的跟。

「傅谦你187，我才172，我得穿将近十五厘米的高跟才能和你‘举案齐眉’。」

「穿那么高的鞋子干什么。」

「你不懂。」

「将来让你儿子再超过我。」

他看着她被手机屏幕镀亮的脸庞，不知看到了什么，微微皱了下眉。脚步已经不自觉地朝她走去。

傅谦没接她的道歉。

这时韩羽似乎也注意到这边的小插曲，笑着看向两人。随后目光停在庄茚檀身上，眸色一暗又一亮：“小庄啊，我记得你没开车来吧？”

庄茚檀已经猜到他打的什么主意，还来不及婉拒他，就听到他已经朝向傅谦。

“傅总您没喝酒，麻烦捎带上小庄吧，下雨天又是这个点了，她一女孩子也不安全。”

“不用麻烦傅总……”

“不麻烦，我送你。”傅谦说。声音不高，但足够清晰。

庄茚檀看向傅谦，只见他说这话时面色如常。

庄茚檀脚步顿了一下。“不用，我打车就好。”

“这个点不好打车。”傅谦已经拿出手机，“而且顺路。”

顺路。他说的是实话，她住十七楼，他在二十二楼。

韩羽闻言看向傅谦，眼角绽出笑纹，“好好，你们正好都是校友，叙叙旧…叙叙旧…”

「叙叙旧。」

庄茚檀站在那里，想到清晨办公室里韩羽那副嘴脸，一时没动。

抬头正对上傅谦的眼神，他正从门童那里拿过雨伞，隔着雨丝看过去，看不清眼底的神色。

庄茚檀看着前面几个老总渐远的背影，犹豫了两秒，点点头，也拿过那门童递过来的雨伞，跟上去。

他在前面撑着伞，走得不快不慢。

从酒店到地下停车场的这段路，淅淅沥沥的雨落在伞面上，因为他的存在，显得格外漫长。

快走到停车处，庄茚檀捏着伞骨的手摩挲了一下，朝前面那个身影，“傅总，不用麻烦了，我自己可以回去。”

傅谦已经把驾驶座的车门打开，手里还撑着那把伞，听到她这句话，目光沉沉地压过来：“庄茚檀。”

就这么三个字，时隔八年再次从他口中念出来，卷着春雨，泠泠的质感。

庄茚檀身体一僵，知道此刻的他不是陌生的傅总，而是她熟悉的那个傅谦。对峙三秒。她先挪开了视线——不是认输，而是本能地避让一道过于滚烫的光源。她朝他走去。

车是傅谦常开的那辆黑色轿车，张扬不在，他自己开。

车厢里是一股雨后竹林味，但在这个真实的夜晚，那股人造的清新忽然背叛了它的职责，在某一瞬间，猛地坍缩，变质，尖锐地刺出八年前大学图书馆雨夜，傅谦外套上那股混着尘土与青草气的、活生生的湿润。

庄茚檀系安全带的手一顿，不是想起，而是被击中。那气味像一枚从时光深处射来的冰锥，凿开了她身体里某块早已愈合的骨头。

“冷吗？”

庄茚檀摇了摇头，手下按上安全带的纽扣。

傅谦没再多问，只是伸手，打开了暖气。

车子驶入夜色。荣城的夜晚不算热闹，尤其政府大楼这一带，过了九点就少见行人。路灯一盏盏掠过，在车内投下明明暗暗的光影。

两人都没说话。

车厢内，空气被骤然压缩，寂静被车顶的雨点声蚕食剥夺。傅谦身上那股若有似无的冷冽檀香气息在狭小的空间里为感官无限放大，一下一下地拂过她的鼻子。

傅谦侧目看了一眼身边的人，她微微侧脸，朝右肩的车玻璃。

车玻璃的男人的侧脸向她看了一眼，倏忽间又直视前方。淅淅沥沥的雨敲在耳膜上，足够掩盖如擂的心跳。

他的侧脸，他低垂的睫毛，他搭在方向盘上的手，她绷直的脊背……在每一面车窗上衍生出无数个疏离又纠缠的平行世界。

而雨滴落在车顶的微弱嗡鸣，在蔓生在两人间的寂静里被放大成一种持续的，耳鸣般的白噪音，吞没了所有本可能存在的，解释或者叹息的声音。

轻不可察的一声叹息，庄茚檀侧了侧脸，目光停在他的手指骨节上。

九年前那个雨夜，就这么淌进庄茚檀的脑海里。也是一个雨夜，不过那是夏天。烟膏雨腻的样子，婆娑的树影透过路灯笼在车前挡风玻璃上，也罩在他和傅谦身上。

最终落下的，不是一个吻。是他的额头，轻轻抵在了她的发梢。一个近乎虔诚的、笨拙的姿势。他滚烫的呼吸拂过她的耳廓，激起一片细微的战栗，像风中瑟缩的含羞草。她闭上眼，只听见更磅礴的雨声，与两人骤然失序、又试图悄然对齐的呼吸。

也是在这样的雨夜。庄茚檀轻轻地闭上眼睛，车内的暖气舔舐着她的膝盖，不禁微微发颤。

“刚刚在酒桌上，为什么不接那句词？”

很随意的口吻，将庄茚檀一瞬间从回忆里拽回此刻。

“我忘了。”很轻的一声。

但一旁的傅谦却笑了，囫囵在嗓子里，很淡的笑声，是泡在雨里哑火的烟。

她说忘了，但他还没言明是他所言是哪句词。