他撑着树干的手慢慢收紧，指节泛白，手背上青筋凸起。

“庄茚檀，”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“你知不知道这八年，我每天都是怎么过的？”

她摇头，眼泪随着动作飞溅。

“你不知道。”他笑了，笑容苦涩，“你当然不知道。你怎么会知道，一个人住在伦敦的公寓里，对着泰晤士河的夜景喝酒，喝到吐，吐完继续喝，只是因为那天是我们分手的纪念日？”

“你怎么会知道，我每次路过剑桥那家我们说过要一起去的老书店，都要在门口站十分钟，然后转身离开，因为进去就会想起你说要和我一起逛遍欧洲所有书店的样子？”

“你怎么会知道，我手机里一直存着你的号码，即使换了三次手机，那个号码永远在通讯录第一个位置？我甚至不敢备注名字，就让它空着，像一个不敢碰的伤口。”

他的声音越来越低，越来越沉，像在压抑某种即将失控的东西。

“而现在，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你站在我面前，流着眼泪，却还要叫我‘傅总’。”

他抬起另一只手，不是要擦她的眼泪，而是轻轻抚上她的脸颊。掌心温热，带着薄茧的粗糙感，贴在她潮湿的皮肤上。

“叫我名字。”他说，声音里有种近乎恳求的脆弱，“就一次。叫我傅谦。”

庄茚檀的嘴唇颤抖着。眼泪流进嘴角，咸涩的味道。

她想叫。

想叫“傅谦”。

想叫“阿谦”。

想像从前那样，生气时连名带姓地喊他，撒娇时拖长了尾音叫他，夜深人静时贴着他耳朵轻声唤他。

但八年的距离太长了。长到那个称呼卡在喉咙里，变成了一个坚硬的、无法吐出的核。

她只能摇头，更多的眼泪滚落。

傅谦看着她，看了很久很久。久到林间的风停了，鸟鸣声远了，连阳光似乎都凝固在这一刻。

然后，他低下头，吻了她。

不是温柔的试探，不是暴戾的侵占。是一个复杂的、充满矛盾的吻——带着八年积压的渴望，带着无法言说的疼痛，带着气恼和无奈，也带着从未熄灭的深情。

他的嘴唇先是轻轻贴上她的，像在确认某种存在。然后，在感受到她颤抖的瞬间，吻变得深入，变得急切。他的手指插进她脑后的发丝，托住她的头，让她无法逃避。另一只手仍撑在树干上，指节用力到发白。

庄茚檀的身体僵住了。

不是抗拒，是震惊。是记忆如潮水般涌来的瞬间空白。

她尝到了他嘴唇的味道——淡淡的薄荷味，混合着威士忌的微醺。闻到了他身上的气息——雪松、佛手柑、汗水的咸，以及某种独属于他的、深埋在记忆底层的味道。

然后，身体先于意识做出了反应。

她的嘴唇微微张开，不是邀请，是某种本能的回应。她的手抬起，不是推开，而是抓住了他腰侧的衬衫布料，攥得很紧，像溺水的人抓住浮木。她的身体软下来，不是妥协，是卸下了所有伪装的、真实的疲惫。

她记得这个吻。

记得他亲吻时的节奏——先轻后重，先缓后急，像一场精心编排的乐章。记得他舌尖的温度，记得他呼吸的频率，记得他托住她后脑时掌心的纹路。

身体记得。

即使大脑试图遗忘，即使时间试图掩埋，身体的记忆像刻在骨头里的密码，一经触碰，就会自动解码。

傅谦也感觉到了。

感觉到她抓着他衬衫的手指在发抖，感觉到她嘴唇从僵硬到柔软的变化，感觉到她身体里那些被唤醒的、熟悉的本能反应。他的吻变得更加深入，更加贪婪，像要补回这八年来所有缺失的亲密。

林间的风又起了，吹动树叶哗哗作响。阳光在两人紧贴的身体上移动，从肩膀到腰际，像某种缓慢的抚摸。

不知过了多久，傅谦终于稍稍退开。

两人的呼吸都乱了，急促地交织在一起。他的额头抵着她的，眼睛闭着，睫毛在眼下投出深深的阴影。她的眼泪还没干，在脸颊上留下亮晶晶的痕迹。

“你看，”他开口，声音低哑得几乎听不见，“你的身体还记得。”

庄茚檀睁开眼，看着他近在咫尺的脸。他的嘴唇因为刚才的吻而湿润，泛着水光。他的眼睛里有太多情绪——疼痛、渴望、愤怒、爱意——复杂得让她看不清。

“八年，”他继续说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“我用了八年时间，试图忘记你。告诉自己你只是年少时的一场梦，告诉自己时间能治愈一切，告诉自己下一个会更好。”

他睁开眼睛，直视她。

“可是没有用。”他说，“庄茚檀，没有用。你就像长在我骨头里的一根刺，时间越久，扎得越深。每次我以为终于拔掉了，一碰，还是疼。”

他的手指轻轻擦过她脸上的泪痕。

“所以现在，你告诉我，”他的声音里有种近乎绝望的平静，“我还要等多久？还要痛多久？还要看着你躲我多久？”

庄茚檀看着他，看着这个把骄傲和自尊都摊开在她面前的男人，看着这个用八年时间证明“忘不掉”的男人，看着这个即使被伤害、即使被推开、即使被用最残忍的方式对待，却依然站在这里，问她“还要痛多久”的男人。

她的心像被什么狠狠攥住，疼得无法呼吸。

她想说“对不起”。

想说“我也忘不掉”。

想说“这八年，我没有一天不在想你”。

但最终说出口的，还是那个称呼——

“傅总。”

声音很轻，带着未散的哭腔，像某种破碎的回音。

傅谦的身体僵住了。

他看着她，看了足足十秒钟。然后，他笑了。

不是愉快的笑，不是嘲讽的笑。是一种彻底认输的、疲惫的、心碎的笑。

“好。”他说，慢慢直起身，收回撑在树上的手，也松开了托着她后脑的手。

距离重新拉开。刚才那些亲密的、滚烫的、几乎要融化的温度瞬间冷却，被林间的风吹散。

“傅总。”他重复她的话，点点头，后退一步，两步，三步。

然后转身，背对着她。

“回营地吧。”他的声音恢复了平静，那种工作场合的、不带任何情绪的平静，“下午还有两组数据要测。”

他迈步往坡下走，脚步稳当，背影挺直，像什么也没发生。

庄茚檀靠在树干上，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在树林深处。

脸颊上，他指尖的温度还在。

嘴唇上，他吻的触感还在。

身体里，那些被唤醒的记忆还在。

但人已经走了。

像八年前一样，她说了不该说的话，做了不该做的选择，然后看着他离开。

只是这一次，他没有红着眼睛问“我到底算什么”。

他只是叫她“庄总监”，然后转身，留给她一个越来越远的背影。

林间的鸟又开始鸣叫。风穿过树叶，发出海浪般的声响。阳光依旧温暖，洒在她身上，却感觉不到热度。

她慢慢滑坐下去，背靠着树干，膝盖蜷起，手臂环抱住自己。

低下头，看见自己手腕上那圈淡淡的红痕——是那天在餐厅走廊，他握住她时留下的。痕迹已经很浅了，但仔细看还能看见。

就像有些伤痛，表面上愈合了，底下却永远留着一道疤。

碰一下，还是会疼。

她闭上眼睛，把脸埋进臂弯里。

远处传来团队的呼喊声，隐约能听见Acacia在叫她的名字。但她没有动，只是保持着那个姿势，在古树的阴影里，在无人看见的角落，让自己彻底地、安静地，崩溃一次。

就这一次。

然后站起来，擦干眼泪，补好妆，戴上“庄总监”的面具，回去工作。

就像过去的八年里，她无数次做过的那样。