她仍然站在旅馆房间里，站在一地玻璃碎片前。手在发抖，膝盖发软，后背被冷汗浸湿，黏在皮肤上，一片冰凉。

她慢慢蹲下身，伸手想去捡那些碎片。

指尖刚触到一片锋利的边缘，就被刺痛。血珠迅速渗出来，鲜红的，在昏暗中像一枚小小的、疼痛的印记。

她没有缩回手。

只是看着那滴血，看着它在指尖凝聚，然后滴落，混在地上的水渍里，晕开一小片淡红色。

八年了。

那个画面依然清晰得像昨天。傅谦转身时抹眼睛的动作，走廊苍白的灯光，窗外无尽的雨夜，还有她自己心里那声巨大的、只有她能听见的碎裂声。

她以为时间会治愈一切。

以为忙碌的工作、新的城市、日复一日的routine，会把那些记忆磨平，会把那个伤口结成一道不再疼痛的疤。

可是没有。

重逢后的每一次对视，每一次触碰，每一次他叫她“庄总监”时那个疏离的语气，都像在提醒她：有些东西碎了就是碎了。再怎么假装完整，裂痕永远在那里。

就像这一地玻璃。

再怎么小心翼翼地捡起，拼凑，也变不回原来的杯子。

门外传来脚步声。

轻快的，熟悉的——是Acacia回来了。

庄茚檀猛地站起身，动作太急，眼前黑了一瞬。她扶住桌沿，稳住呼吸，然后快步走到门边，在Acacia敲门的前一秒，拉开了门。

“檀姐！”Acacia手里拎着打包盒，热气从塑料袋口逸出，带着鸡汤的香味，“我给你带面回来了，还热着——”

她的话戛然而止。

目光越过庄茚檀的肩膀，落在房间里那一地狼藉上。

“这是……？”

“不小心打碎了杯子。”庄茚檀说，声音平稳得连自己都惊讶，“正想收拾。”

“你别动！”Acacia把打包盒往桌上一放，转身就往外走，“我去找扫帚和簸箕，你别用手捡，会划伤——”

她的话再次顿住。

因为看见了庄茚檀垂在身侧的手。指尖上，那道细小的伤口还在渗血，鲜红的，在昏暗中格外刺眼。

Acacia的瞳孔微微收缩。

但她什么也没问。只是快步走出房间，几秒钟后，拿着扫帚和簸箕回来，还多了一小瓶碘伏和几张创可贴。

“你先处理一下，”她把医药用品递给庄茚檀，然后蹲下身开始打扫，“我来收拾。”

庄茚檀接过，走到卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼眶微红，但表情是平静的，平静得像一张戴得太久、已经长在脸上的面具。

她拧开水龙头，用冷水冲洗伤口。刺痛感传来，很清晰，很真实，比心里那种模糊的钝痛要好忍受得多。

涂碘伏时，棉签擦过伤口，又是一阵尖锐的疼。

她看着镜子里自己的眼睛，看着那双曾经在二十二岁的雨夜里哭到红肿、如今却已经学会不在人前流泪的眼睛。

然后她贴上创可贴。

白色的，小小的，盖住了那道伤口，也盖住了那滴血。

就像这些年，她用工作、用礼貌、用恰到好处的距离，盖住了心里所有的裂缝和伤痛。

走出卫生间时，Acacia已经打扫干净。玻璃碎片都装进了垃圾桶，地面用拖把擦过，水渍不见了，只留下一片湿漉漉的深色痕迹。

“面还热，”Acacia指了指桌上的打包盒，“趁热吃吧。”

“谢谢。”庄茚檀坐下，打开盒子。鸡汤的香气扑面而来，面条在清澈的汤里微微浮沉，上面撒了葱花和几片鸡肉。

她拿起一次性筷子，掰开，夹起一筷子面，送入口中。

味道很好。汤很鲜，面很软，鸡肉炖得酥烂。

但她尝不出滋味。

只是机械地咀嚼，吞咽，一口，又一口。

Acacia坐在对面床上，看着她吃，几次欲言又止。最后只是轻声说：“檀姐，你脖子后面……好像起水泡了。明天回城里，最好去医院看看。”

庄茚檀点点头，没有说话。

继续吃面。

窗外的雨已经完全停了。夜色深沉，远处传来隐约的蛙鸣，断断续续，像某种试探性的呼唤。

房间里只有她吃面的细微声响，和空调低沉的嗡鸣。

而那一地碎玻璃，已经消失在垃圾桶里，像从未存在过。

就像八年前那个雨夜，她心里的碎裂声，也只有她自己听见。

傅谦永远不会知道，她说出“分手”时，指甲是怎样深深掐进掌心，掐出了血。

就像她永远不会知道，他转身离开后，在医院的楼梯间里，蹲在地上无声地哭了多久。

有些疼痛，注定只能独自承受。

有些碎裂，注定无法被拼凑完整。

庄茚檀吃完最后一口面，放下筷子，盖上盒子。

“我睡了。”她对Acacia说，声音很轻。

“嗯，晚安。”Acacia关了灯。

房间里陷入彻底的黑暗。

庄茚檀躺回床上，闭上眼睛。