庄茚檀放下手机，屏幕暗下去。仓库里重新只剩下白炽灯的电流声、远处模糊的人声、还有她自己压抑的呼吸声。

傅谦仍然背对着她。

晨光从仓库大门斜射进来，在地面上投出一片逐渐扩大的、明亮的矩形。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的、金色的浮游生物。

他站在光与暗的交界处，一半身子在晨光里，一半在阴影中。背影挺直，但绷带下透出的、微微弓起的脊梁弧度，泄露了某种难以言说的疲惫。

庄茚檀拿起那个被他放在急救箱边缘的创可贴，撕开包装，自己贴上额头。胶布黏住皮肤，带来轻微的拉扯感。

然后她站起来，走到他身侧，与他并肩站着，看向门外逐渐苏醒的乡间清晨。

远处，山峦的轮廓在晨雾中渐渐清晰，墨绿色的，连绵起伏，像沉睡的巨兽。近处的空地上，救援人员还在忙碌，红蓝灯光旋转，给这个潮湿的六月清晨染上一种超现实的颜色。

空气里有泥土被雨水浸泡后的腥气，有草木折断后渗出的青涩汁液味，还有远处炊烟隐约的柴火香。

两人都没有说话。

就这样站着，并肩，沉默，看着天色一点一点亮起来。

直到傅谦开口。

声音很平静，平静得像在讨论今天天气。

“你喜欢他吗？”

同样的问题。第三次。

第一次在餐厅走廊，她回答“和你有关系吗”。第二次在地震楼梯间，他没等到答案。

这是第三次。

庄茚檀没有立刻回答。她看着远处山峦顶上那一抹越来越亮的鱼肚白，看着晨雾在山腰缓缓流动，看着一只早起的白鹭从林子里飞起，翅膀划过灰蓝色的天空。

然后她轻声说：

“结婚的话，不需要爱。一点儿喜欢就够了。”

话音落下的瞬间，她感觉到傅谦的身体僵住了。

不是明显的僵硬，是那种细微的、从骨头深处透出来的紧绷。像琴弦被猛地拉紧，再拉紧，紧到下一秒就要断裂。

他转过头，看着她。

晨光从侧面打过来，照亮他半边脸，另外半边仍在阴影里。他的眼睛很红——不是哭过的红，是那种疲惫、压抑、和某种深重情绪熬了一整夜后的红。

“结婚？”他重复这个词，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你已经……想到结婚这一步了？”

庄茚檀没有看他，仍然看着远处的山。

“总要结婚的。”她说，语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实，“三十岁了，家里会催，自己也会想。向教授他……人很好，温和，体贴，工作稳定，没有不良嗜好。和他结婚，应该会是一段平静的、相敬如宾的婚姻。”

她说得很慢，每个字都经过斟酌，像在念一份精心准备的报告。

“没有争吵，没有歇斯底里，没有那些……”她顿了顿，“没有那些太过炽热的、会把人灼伤的东西。一点点喜欢，一点点包容，一点点陪伴，就够了。”

傅谦看着她，看了很久很久。

然后他笑了。

不是愉快的笑，不是嘲讽的笑。是一种近乎荒诞的、苦涩到极点的笑。

“一点点喜欢，”他重复她的话，声音里有什么东西在碎裂，“一点点包容，一点点陪伴。庄茚檀，这就是你想要的婚姻？”

“是。”

“那为什么，”他的声音开始发抖，虽然极力克制，但那种颤抖还是从字句的缝隙里漏出来，“当年我给你的，是全部的爱，全部的炽热，全部的毫无保留——你却推开了？”

庄茚檀的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“为什么？”傅谦往前一步，逼近她，逼得她不得不转过头，直视他的眼睛，“为什么他可以，我不行？为什么你愿意和他走向婚姻，却在我二十二岁、捧着一颗完整的心站在你面前时，对我说‘和你有关系吗’？”

他的眼睛红得吓人，里面翻涌着太多东西——疼痛，困惑，愤怒，还有深埋了八年依然滚烫的、从未真正熄灭的爱。

仓库门口有救援人员经过，脚步声杂乱。有人在大声指挥车辆调度。远处传来鸡鸣声，一声接一声，嘹亮而悠长，像这个清晨本身的脉搏。

而在这个角落，空气凝固了。

庄茚檀看着他，看着这个把所有的骄傲和伤口都摊开在她面前的男人，看着这个即使被她推开、被她伤害、被她用最残忍的方式对待，却依然站在这里，质问她“为什么”的男人。

她的心像被什么狠狠攥住，疼得无法呼吸。