我局促地站着，手指在袖中绞紧。来时想好的那些话——关于感谢护驾之恩，关于慰问伤势——此刻全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。眼睛不由自主地，落在他胸前的绷带上。那么厚的绷带……那支冷箭，当时离他的心口，有多近？

“殿下的手，”他的声音忽然响起，打断了我的思绪，“可大好了？”

我愣了一下，才反应过来他在问我掌心的伤。慌忙将右手往袖子里缩了缩，又觉得欲盖弥彰，低声道：“已经无碍了。多谢将军挂怀。”顿了顿，又忍不住问，“将军的伤……”

“不妨事。”他答得很快，也很简短，目光移向窗外灰蒙蒙的天际，“将养些时日便好。”

又是沉默。

压抑的，令人窒息的沉默。空气里漂浮的药味，他苍白的面容，简单到近乎冷清的屋子，还有他身上那种挥之不去的、与这宫廷格格不入的沉寂气息，都让我感到一种莫名的压迫。比面对父皇的雷霆之怒，或是后宫妃嫔的绵里藏针，更让我无所适从。

我好像……还是怕他。哪怕他此刻重伤未愈，虚弱地靠在那里。

可这种怕里，又混进了别的东西。一点点心虚？为我那脱口而出的、阻止他行礼的话？一点点……不忍？看着他孤零零在这远离喧嚣的临渊阁，像一头被困住的、疲惫的兽。

“那夜……”我听见自己的声音，很轻，像怕惊扰了什么，“多谢将军。”

他转回目光，落在我脸上。那深潭似的眼里，依旧没什么波澜。“分内之事。”

又是这三个字。把所有的血火、搏命、还有那枚递出的玉玦，都轻描淡写地归为“分内之事”。

我忽然有些气闷。为他的平静，也为自己的词穷和窘迫。

“将军……”我吸了口气，指尖触到袖中那坚硬的匣子，鼓起勇气，“那枚玉玦……”

他的眼神几不可察地动了一下。很轻微，但我捕捉到了。

“臣当日所言，句句属实。”他看着我的眼睛，声音平稳，却带着一种奇异的重量，“兵权之事，陛下自有圣裁。至于那件事……”

他停住了。目光在我脸上停留了片刻，那里面的空旷平静似乎裂开了一丝缝隙，露出底下一点极其复杂的、我读不懂的东西。但很快，那缝隙又合拢了。

“等臣伤愈，若殿下还愿给臣一个答案，臣再向殿下讨要。”他垂下眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，“殿下今日能来，臣……已感念于心。”

他用了“感念”这个词。从他口中说出来，平淡，却有种异样的郑重。

我忽然不知道还能说什么。所有准备好的言语，在他这片深沉的平静面前，都显得苍白无力。我甚至开始后悔来这里。见了他，心头的乱麻非但没有解开，似乎缠得更紧了。

“那……将军好生养伤。我不打扰了。”我匆匆说完，几乎是逃也似的，转身走向门口。

“殿下。”

他的声音从身后传来。

我脚步一顿，没有回头。

“宫中……近日恐不太平。”他的声音很低，沉缓，字字清晰，“殿下出入，务必谨慎。无论听到什么，看到什么，……勿要轻信，勿要妄动。”

我心头一凛，霍然回头。

他却已经重新闭上了眼睛，靠在榻上，面容沉静，仿佛刚才那句话，只是我的错觉。

只有那浓郁的药味，和他苍白面容上挥之不去的倦意，提醒着我，刚才的一切，真实地发生过。

我攥紧了袖中的螺钿匣子，转身快步下了楼。

走出临渊阁，冷风一吹，我才发觉后背竟又沁出了一层薄汗。嬷嬷迎上来，担忧地看着我。

我摇了摇头，示意回宫。

一路上，他最后那句话，反复在我耳边回响。

“宫中……近日恐不太平。”

“勿要轻信，勿要妄动。”

他知道了什么？还是在……提醒我什么？

功高震主。宫里贵人的影子。父皇沉郁的脸色。朝堂上激烈的争论。还有他，被半“安置”在这冷清西苑的临渊阁……

临渊阁带回来的寒意，像一层薄冰，黏在骨头上，连着几天都没化开。夜里惊悸的次数少了些，却开始整夜整夜地睁着眼睛。帐顶的绣纹在黑暗中模糊成一片，耳边是更漏单调的滴水声，还有……幻觉里似有若无的血腥气，和他最后那句低沉的告诫。

“宫中……近日恐不太平。”

我反复咀嚼着这几个字，嚼出一嘴的苦味和铁锈味。

父皇下旨了。

意料之中，又情理之外。

旨意是在一次气氛凝重的朝会后颁下的。沈晏护驾平叛有功，封靖国公，加太子太保虚衔，赏赐金银绢帛无数。然后，是那最关键的一句——念及沈晏重伤未愈，北疆苦寒不利将养，着卸任镇北将军之职，留京荣养，一应军务暂交副将代理。

留京荣养。

四个字，轻飘飘地，落下来，却是削去了他手中最重的权柄，将那柄悬在朝堂和皇室头顶多年的利刃，收归鞘中，束之高阁。

旨意传到昭阳宫时，我正对着一碗没动几口的莲子羹出神。传话的内侍声音平板无波，念完便躬身退下。嬷嬷站在一旁，屏着呼吸，连眼角的皱纹都透着小心翼翼。

我放下调羹，瓷勺碰在碗沿，发出清脆却空洞的一响。

该松一口气的，不是吗？那令我心惊胆战的“功高震主”的阴影，似乎随着这道旨意，可以暂时驱散了。父皇还是那个掌控一切的父皇，朝廷还是那个平衡稳固的朝廷。

可是，掌心的疤又痒了起来。

我想起临渊阁里他苍白沉静的脸，想起那句“分内之事”，想起那枚被我收起的、带着他血迹的玉玦。

封赏很厚，恩遇看似极隆。可“留京荣养”……对一个三十岁不到、刚刚立下不世之功的悍将而言，真的是恩典吗？北疆的玄甲军，是他一手带出来的铁骑，说交就交了？

还有那夜他递出玉玦时说的话——“臣愿交还兵权”。

原来，不是他向我要一个允诺，来换取交还兵权。而是……他早已料到会有这一天，甚至可能主动促成了这一天？用那枚玉玦，提前在我这里，换一个虚无缥缈的“答案”？

我猛地站起身，袖袍带翻了那碗微凉的莲子羹。羹汤洒在光洁的桌面上，蜿蜒流淌，像一道浑浊的泪痕。

“殿下！”嬷嬷惊呼。

我没理她，几步走到窗边，推开紧闭的窗扇。腊月的寒风刀一样刮进来，呛得我咳了两声，却也吹散了屋内沉滞的药香和熏香。我深深吸了一口冰冷的空气，胸口的窒闷却没有减轻分毫。

“备辇。”我的声音有些发颤，不知是冷的，还是别的什么。

“殿下要去哪儿？”嬷嬷急道，“外头风大，您身子才刚好……”

“去临渊阁。”我打断她，语气是自己都未料到的坚决。

我要去问他。问那枚玉玦到底算什么。问他那句“试着不怕我”还算不算数。问他……被“荣养”在这四方宫墙里，是不是他早就预料到的结局。

辇轿行得很快，却在离西苑还有一段距离时，被拦下了。

拦路的不是侍卫，是另一行仪仗。明黄的华盖，簇拥的宫人，以及那顶我再熟悉不过的、象征着无上尊荣的龙纹御辇。