那侍卫首领犹豫了一下，回头看了看紧闭的阁门，又看了看我身后规整的仪仗和嬷嬷手中捧着的锦盒，终究还是侧身让开了路：“殿下请。只是……还请莫要久留。”

步辇在楼前停下。我踩着内侍放好的脚凳下来，夜风吹起斗篷的边角。抬头望去，临渊阁二楼，那扇窗依旧紧闭，里面没有灯光透出。

他睡下了吗？还是……

我定了定神，示意嬷嬷上前叩门。

门很快开了。开门的依旧是那个青色宫装的侍女，看到门外是我，她脸上闪过一丝明显的错愕，随即低头行礼：“奴婢参见公主殿下。”

“不必多礼。”我走进门内，药味扑面而来，比上次似乎更浓了些，“沈将军歇下了吗？本宫前来探望，送些东西。”

侍女有些无措地看向内室方向：“将军……尚未安歇。只是……”

她的话音未落，内室传来一阵低低的咳嗽声，压抑着，却听得人心里发紧。随即，是沈晏略带沙哑的声音，隔着门帘传来：“是公主殿下吗？请进。”

侍女这才打起帘子。

内室的光线比外间更暗，只点了一盏小小的油灯，放在离床榻较远的桌上。沈晏半靠在床头，身上盖着厚厚的锦被，只穿着中衣，墨发披散，脸色在昏暗的光线下，苍白得几乎透明。他看起来比上次更清瘦了些，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在看见我时，依旧沉静如深潭，只是深处，似乎翻涌着一丝极淡的、我看不懂的波澜。

他似乎想坐起来，我忙道：“将军有伤在身，不必起身。”

他动作顿住，微微颔首：“谢殿下。恕臣失礼。”

嬷嬷将锦盒放在桌上，便乖觉地退到外间，与那侍女一同守着。

内室只剩下我和他，还有那盏跳动的、光线微弱的油灯。

空气里弥漫着浓重的药味，还有一丝若有若无的、血与伤特有的甜腥气。他胸前的绷带似乎换过了，但依旧能看出厚重的轮廓。

“殿下深夜前来，可是有要事？”他开口，声音依旧沙哑，却平稳。

我看着他的眼睛，那双深潭般的眼睛。没有躲闪，也没有畏惧。掌心的疤痕不再发痒，只有一片沉甸甸的、近乎麻木的平静。

“北境狄戎异动，”我听见自己的声音，在寂静的室内响起，清晰，平稳，带着一种连我自己都陌生的冷静，“粮道恐有蹊跷。京中流言四起，言将军在北境时御下过严，积怨甚深，乃至贪墨军饷。”

我一字一句，将那张小笺上的警示，和我这些日子听到的流言，平静地陈述出来。没有质问，没有慌乱，只是陈述。

他静静听着，脸上没有任何表情，连眼神都没有丝毫波动，仿佛我所说的，不过是今日天气如何。

直到我说完，室内再次陷入沉默。只有油灯灯芯偶尔爆开的细微声响。

良久，他才缓缓开口，声音比刚才更低，更沉：“殿下都知道了。”

不是疑问，是陈述。

“知道了。”我点头，“我还知道，兵部侍郎周显，今日在紫宸殿外，对我说，若军中旧部因思念旧主而生出些不必要的麻烦，或是有人趁机兴风作浪，挑拨离间，反倒辜负了陛下让将军荣养的一片苦心。”

我复述着周显的话，眼睛紧紧盯着他。

他的睫毛几不可察地颤动了一下。很轻微，但被我捕捉到了。

然后，我看到了。

在他那双永远平静无波、深不见底的眼底，那片我始终看不透的深潭之下，有什么东西，极缓慢地，碎裂开来。

不是愤怒，不是悲戚，不是绝望。

而是一种更深沉的，近乎疲惫的……了然。还有一丝，极其细微的，几乎难以察觉的……松动。

就像冰封了千万年的湖面，在最坚硬的底层，悄然裂开了一道细微的缝隙。

他看着我，目光很深，很深。不再是居高临下的将军看着公主，也不是臣子看着君上。那是一种……平等的，甚至带着一丝复杂探究的凝视。

“殿下，”他开口，声音里那丝沙哑似乎更重了些，“为何要与臣说这些？”

为何？

我轻轻吸了一口气，袖中的手，握住了那枚一直带在身边的玉玦。冰凉的玉质，此刻却仿佛有了温度。

“因为，”我迎着他的目光，一字一句，清晰地说道，“那枚玉玦，我还留着。”

“你让我‘试着不怕你’。”

“我还在试。”