“她是我妹妹。”

“哦。”女人把找零推过来，几个硬币亮晶晶的。

回农场的路上，她拐进墓园。很小的一片地，歪斜的十字架插在草丛中。狄娜在一块无名的石碑前坐下，石头被太阳晒得温热。

没什么话要说，更没有花要献。只是坐着，看蚂蚁在脚边间忙碌地爬，她想，死亡至少是确定的。

填坑的工作进行到一半时，秋天来了。

狄娜找出林恩的旧毛衣穿上，袖子长出一截，她卷了两圈。

第三封信没来。狄娜每天检查信箱，只找到征兵的广告单和一张催缴税款的通知。

她开始计算日子。开始梦见坑。

有时坑底是林恩，仰着脸看她，不说话。有时坑底是她自己，看着上方林恩或者未婚妻的轮廓。

更多的时候，坑是空的，深不见底，她站在边缘，好像有人把她往前推。

醒来总是凌晨她会起身，摸黑走到门廊，点一支烟。

一天下午，她决定不填了。坑还剩三分之一深，边缘整齐，像一道规整的伤口。

她去仓库翻了翻，找出一包去年剩下的花卉种子。她把种子撒在坑底松软的土上，又薄薄盖了一层土。浇了水。

做完这些，她拍拍手，仿佛完成了一件大事。

其实没什么会发芽，她知道。季节不对，土质也不好。

她想起林恩和那个她。不是她们具体的某句话或某个表情，而是一种感觉，站在身边时带给她的那种暖意，不来自炉火或阳光，而来自人的本身。

冬天，狄娜收到一张明信片，附带着林恩的照片。

她突然想起妹妹的手套，绿色的，有点大。林恩现在戴着吗？在某个同样寒冷、但更嘈杂拥挤的地方？还是手套已经丢了？这些念头毫无意义在她脑子里打转。

冬天最冷的时候，水管冻住了。她每天去一公里外的小溪取水。

小溪的冰层有些厚，需要用斧头敲。敲击声在空旷的河岸上回荡，十分清脆。

不久，狄娜开始去镇上图书馆。很小的一个房间，在邮局楼上。书不多，她挑了几本小说，都是些老掉牙的爱情故事，结局总是团圆。

她读得很慢，一个字一个字。有时会走神，视线停在某一行。

坑里的雪化了又冻，结成一层硬壳。撒下的种子当然没动静。

有天，狄娜看见一只兔子从坑边跑过，停下，嗅了嗅，然后轻巧地跳开。

图书管理员是个老妇人，戴一副眼镜，镜片厚得像瓶底。

狄娜还书时，老人忽然开口：“你是南边农场那个姑娘。”

“是。”

“一个人住？”

“暂时。”

老人点点头，用一块软布擦拭书脊。“等待是最难熬的。”

她说的狄娜不知如何接话。

老人把擦好的书放回架子：“但总得做点什么。织毛衣，或者填坑。”

狄娜愣住：“你怎么知道坑的事？”

老妇人终于看向她：“我当然不知道。但人人心里都有个坑，姑娘。”

回去的路上，狄娜一直在想这句话。

春天再次来临时，林恩回来了，带着一身伤。

坑自己长了草。先是边缘，然后是底部，绿茸茸的。

狄娜开始整理屋子。把林恩的几件衣服洗净、叠好，放进箱子。她擦拭了每一扇窗户，洗了窗帘，地板刷得发白。

她终于提笔，给死去的未婚妻写信。铺开纸，捏住笔。

笔尖悬在纸上。

她该写什么？写妹妹也去打仗了？写种子没发芽？写冬天水管冻住了？

她透过窗户，望着院子。草更深了，几乎看不出原本的形状，坑已经消失了，成为地貌普通的一部分。

院子里，躺在摇椅上晒太阳养伤的林恩，突然听见了什么，自从下了战场回来，总能隐约的听到一些声音。

“林恩？”坑里的人呼喊她。

像是战友们躲在战壕里，或者和12岁的狄娜玩捉迷藏时，姐姐嬉笑的叫喊，等着林恩扭头来找她…

还是…其她的，谁？

林恩站起身，头上还有纱布，但她能看见，她应该是看见了。

她走过去。

坑底已经没有人了。