他也开始怀疑是不是自己太矫情了，其实他清楚父母是爱他的除了学习上要求严格些，其他方面从未苛责过他，可正是那份密不透风的严苛成了他下意识想要逃避的枷锁

这份压抑直到高中才终于迎来转机，母亲似乎终于察觉到了教育方式的不妥，学着放软了态度做出了许多改变，可秋喻景却没办法再坦然地搬回去住，最后索性回到居民楼一个人住了下来。

记忆的闸门一旦打开，就再也关不上。

秋喻景想起初三下学期那段兵荒马乱的日子，所有人都埋首在书本里，为了中考争分夺秒，没人留意到那条偏僻小巷里的欺凌，那时的他还是个连架都不会打的乖孩子，只能缩在角落任由几个高年级的男生推搡打骂也是从那时候起，他才逼着自己学会了反抗。

他还记得那天自己被堵在巷子里，对方有两个人他攥紧拳头，却还是免不了落了下风，而巷口的阴影里姜恒正站在那里，目光紧紧地锁着他眼神里满是担忧，却没有立刻冲上来。

秋喻景后来才知道，姜恒是怕自己贸然出手反而让他受更多伤，毕竟小时候的他是父母口中标准的乖孩子连架都没打过，从前遇上这种事，从来都是姜恒挡在他身前，替他把那些麻烦全都摆平。

两个性格截然不同的少年，偏偏成了最好的朋友。

旁人总说秋喻景生得极好，明明是个男孩子，却偏偏继承了母亲的温润眉眼，透着几分清俊柔和；而姜恒则完全随了他父亲，五官深邃立体，一双眼微微上挑，带着点狐狸眼的狡黠和锐利，光是站在那里，就透着一股不好招惹的气场。

“姜恒…”秋喻景轻轻唤了声，声音带着刚睡醒的沙哑“你醒醒，别睡地上，着凉了”话音落下，地上的人终于有了动静，他先是蹭着发麻的手臂，然后抬手下意识地抓了抓秋喻景垂在床边的手——从进酒店到现在这只手就没松开过吧。

姜恒慢吞吞地爬起来揉着惺忪的睡眼，对上秋喻景看过来的目光，听清对方带着关切的那句“你没事吧”他的耳根倏地红了，有些窘迫地移开视线，支支吾吾地说自己没事。

他也说不清，自己是什么时候靠着床边睡着的，大概是守着人守得久了，不知不觉就困了。