老居民楼的隔音差得离谱，楼下小狗的吠叫、邻里的争吵、装修的电钻声，日夜不绝搅得人难得安宁，偶尔也有和谐的时候，楼下传来街坊邻里的说笑声，旧单元楼里透着难得的烟火气，可这些热闹从来都与秋喻景无关，无形的屏障将他隔绝在外，他始终是孤身一人

他讨厌孤独却又不得不习惯孤独，心底里藏着不甘却无力改变，下雨天他撑着把透明雨伞走在路上，抬头便能看见雨珠密密匝匝挂在伞面，单薄的身影在雨幕里显得格外落魄

回家的路灯早就坏了，没人来修也没有一束光愿意为他停留，脚下的泥土被雨水浸透，湿滑难行稍不留意就会摔跤这条坑洼的小路，从来没人想着铺上新的瓷砖就像他的人生，从来没人想着为他铺平坎坷

走进楼道又是一片漆黑，一如他不见光的人生

每一步踏上楼梯，都像是在卸下一身的枷锁，只有回到那个小小的家关上门，他才能稍稍松口气寻得片刻的轻松，无数个难熬的夜晚，他都这样安慰自己

睡一觉就好不管多苦多累

睡一觉就好了

逃避掉那些糟心事，就好了

直到那天，那个留着淡蓝色狼尾的少年猝不及防地出现在他面前，姜恒的笑颜格外有感染力像久雨的天空突然放了晴，有人伸手替他挪开了头顶的雨伞，温热的阳光骤然打在脸上，让他瞬间愣神

风轻轻吹过带着雨后青草的气息

那是雨后天晴的前兆

也是他灰暗人生里，照进的第一束光

从前的他像片被狂风卷落的落叶，在泥地里辗转飘零，狼狈不堪直到被姜恒拾起，小心翼翼捧在手心当成宝贝一步步带他走到干燥温暖的地方，让他好好感受阳光的美好，那些沉睡在时光里的童年记忆开始慢慢苏醒心脏与身体的本能反应，比理智更早认出了故人

梦中那个模糊的男孩身影

渐渐有了清晰的轮廓，就快要看清了

这份失而复得的温暖，这份迟来的救赎他又怎么舍得再次失去，怎么舍得轻易放手？