陆燃看着她，看了很久。昏暗的光线下，沈清嘉的眼睛亮得惊人，里面有一种她从未见过的、近乎执拗的坚定。

那股一直压在胸腔里的、混着疲惫和憋闷的浊气，好像忽然被这句话撬开了一道缝。

陆燃咧开嘴，这次的笑容真实了许多，带着她惯有的那股狠劲。

“行啊。”她说，抬手，这次没揉头发，而是用力拍了下沈清嘉的肩膀，“借你吉言。”

同一时间，体育组办公室。

栾教练盯着手里刚拿到的、高三体育生下周训练计划表，眉头拧成了疙瘩。陆燃那一栏的负荷量，明显被拔高了一截，几乎逼近极限耐受的边缘。

他抓起电话，拨通了训练处。

“老王，陆燃这个训练量是谁定的？……张主任？他懂个屁的训练周期！……什么？为了冲刺？冲刺也不是这么个冲法！这他妈是毁人！”

电话那头不知说了什么，栾教练的脸色越来越黑。

“……行，我知道了。”

他重重挂断电话，坐在椅子上，盯着那张计划表，胸膛起伏。

过了半晌，他拿出手机，翻到通讯录里“陆萍依”的名字，犹豫了一下，没有拨出。而是打开了外卖软件，下单了一份炖牛骨汤，备注：「多加肉，多放姜。放门卫，栾。」

做完这些，他走到窗边，看着已经暗下来的训练场。

远处，教学楼零星亮着灯。他知道其中一盏灯下，那个倔得要命的丫头，可能刚结束补习，正拖着发沉的双腿走在回家的路上。

“丫头，”栾教练对着窗外漆黑的夜色，低声骂了句，“都给老子撑住了。”

夜色渐深。

沈清嘉回到家时，晚饭已经准备好了。饭桌上，陈颖看似随意地提起：“嘉嘉，今天王阿姨打电话，说她儿子那个南大的学长，下周六有空。我和你爸约了他来家里吃个便饭，你也一起，好好跟人家请教请教。”

沈正国点头：“机会难得。人家是竞赛保送进去的，经验很宝贵。”

沈清嘉夹菜的手顿了一下。“下周六……我可能有事。”

“什么事比这个还重要？”陈颖的语调没变，但目光看了过来。

“学校……小组学习。”沈清嘉说了一个半真半假的理由。

“调到周日吧。”沈正国一锤定音，“就这么定了。”

语气不容置疑。

沈清嘉没再说话，安静地吃完饭，起身收拾碗筷。走进厨房时，她听到客厅里父母低声交谈。

“……是不是太紧了？”

“紧什么？高二正是关键时候，现在放松，后悔一辈子……”

后面的话，被水流声掩盖了。

沈清嘉拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。她看着水池里荡漾的泡沫，忽然想起陆燃问她“怎么办”时的侧脸。

“小姐，我来就好。”张妈打断了她的思绪，沈清嘉微微欠身，随后离开了厨房。

那么重的训练，那么刁难的考试。

还有自己面前，这条被规划得清晰无比、却令人窒息的道路。

清脆的“咔哒”声，在安静的厨房里格外清晰。

回到房间，她摊开作业本。数学卷子，物理题，化学方程式……密密麻麻的符号像潮水一样涌来。

她拿起笔，开始解题。

笔尖划过纸张，发出稳定而持续的沙沙声。

只是这一次，在演算的间隙，她会偶尔抬起头，看向窗外沉沉的夜空。

目光没有焦点，仿佛在寻找什么，又仿佛只是在确认——

确认自己还在这里，还在呼吸，还在思考。

确认心里那股正在缓慢滋生、却越来越清晰的“不情愿”，并非错觉。

夜越来越深。

城市各处的灯光渐次熄灭。

但有些重量，一旦压在肩上，就不会轻易卸下。

而有些变化，一旦开始，就再也回不了头。

这个秋天，正在用它自己的方式，打磨着每一个身处其中的人。

沈清嘉走到窗边，感受着深秋的气氛，“算了，再忍忍吧，过了这段时间就好了。”