陆燃看着陈颖焦急憔悴的脸，缓缓摇了摇头，声音有些发涩：

“阿姨，嘉嘉现在……在躲。她不想让我看到这样的她。”她顿了顿，补充道，“她一句话也没说。”

陈颖眼中那点微弱的希望之光瞬间熄灭，整个人像是被抽走了脊梁骨，肩膀猛地垮塌下去，腰也佝偻了些，仿佛一瞬间苍老了许多。她无力地靠在墙上，喃喃道：

“算了……急不得，急不得……”

沉默了片刻，陈颖像是想起了什么，从随身携带的包里，小心翼翼地取出了那本沈清嘉的日记。她摩挲着粗糙的封皮，眼神复杂，有愧疚，有挣扎，最终化为一种破釜沉舟般的决断。

“这个日记，”陈颖将本子递给陆燃，声音很低，“是自从你离开之后……她写的。我想，她应该不希望任何人看见，尤其不希望你能看见。但是……我还是把它带来了。”

她抬起头，看着陆燃，眼里是近乎哀求的光，

“或许……你能从这里面，更明白她一点。哪怕……哪怕最后，能让她开口说一句话，也好。”

陆燃接过了那个本子。普通的笔记本，拿在手里却感觉沉甸甸的，像捧着一颗正在无声哭泣、布满裂痕的心。陈颖没有再说什么，疲惫地走回走廊边的长椅坐下，双手掩面。

陆燃走到离病房稍远一点的窗边，借着走廊昏暗的灯光，翻开了第一页。

12月20日，陆燃，你们都走了，就我一个人留下了。

12月21日，陆燃，今天周日，我闭上眼全是包厢的冷寂和那一巴掌。好丢脸，好没尊严。

12月22日，陆燃，我今天没吃饭了，昨天也没吃。

12月23日，陆燃，你现在在跑步吗？我想吃芒果干了。

12月24日，“陆燃，面包好硬，我好想吐。”

12月25日，陆燃，今天是圣诞节，你冷不冷？你妈妈有没有给你织毛衣？

12月26日，陆燃，外面的光好刺眼，我把窗帘拉上了，遮住太阳，也好像把你遮住了。

12月27日，陆燃，今天我去临潇河，想到你那天抱着我，也好想念倩倩的熊博士软糖。

12月28日，雾霾，陆燃，我的头好痛，我不知道怎么了，我睡不着。

不是连贯的叙述，而是碎片式的倾诉，压抑的笔触，越来越多的泪渍晕开了字迹，将那些“陆燃”、“想你”、“冷”、“睡不着”、“吃不下”反复浸润，模糊又清晰。

一次，两次，三次……看着自己的名字被一遍又一遍地写下，看着那些被泪水打湿又干涸的褶皱，陆燃只觉得自己的心脏像是被一只无形的手反复揉捏、撕扯，痛得她几乎无法呼吸，喉咙被巨大的酸涩堵住，视线迅速模糊。

沈清嘉，你为什么……任何事情都要自己扛？我们不是战友吗？不是说好了“有我在看”吗？

沈清嘉，你有这么多天，都没好好吃过一顿饭，睡过一个好觉了吗？

沈清嘉，我还没带你去天文馆，看真正的、完整的星空，你怎么就……倒下了？

沈清嘉……我也，很想你。

滚烫的泪水终于冲破眼眶，大颗大颗地砸在日记本粗糙的纸页上，和那些旧泪痕重叠、融合。她慌忙用手去擦，却越擦越湿。

她只能紧紧攥着日记本，将额头抵在冰冷的玻璃窗上，肩膀无法抑制地剧烈抖动，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，在空旷安静的走廊里，显得格外清晰而破碎。

病房内，那团隆起的被子依旧在微微颤抖。沈清嘉将自己深埋在一片黑暗和潮湿之中，情绪像脱缰的野马，失控地奔腾。

豆大的泪珠不断滚落，很快在枕套上洇开一片深色的水迹。她死死咬住被角，不让自己哭出声，身体却因为极致的压抑和悲伤而抖个不停。

她为什么要来？是陈颖又去求她了吗？她是因为……想我才来的吗？还是仅仅因为同情，因为责任感，因为自己这副病恹恹的样子？

混乱的思绪、自我厌弃、对母亲擅自做主的愤怒、对见到陆燃的渴望与恐惧……种种情绪交织冲撞，让她本就昏沉疼痛的脑袋更加晕眩，像要炸开一般。

她恨不得自己立刻昏过去，什么也不想，什么也不感受。可是她停不下来，整个人蜷缩在潮湿冰冷的被窝里，抖得像秋风中的最后一片落叶。

病房内外，一墙之隔，两个少女，一个在被子构筑的黑暗堡垒中无声崩溃，一个在走廊冰冷的窗前泪如雨下。

同样的悲伤，同样的思念，同样的无能为力，却隔着那扇门，无法传递，无法交融。

走廊长椅上，陈颖听着陆燃压抑的哭声，看着病房门缝下透出的、死寂般的光，再想起日记里女儿那些绝望的文字，终于彻底明白——自己从头到尾，或许都未曾真正了解过这个女孩身上那份真挚和热忱，也从未真正走进过自己女儿那个看似优秀完美、实则早已不堪重负的内心世界。

但是，一切都好像太晚了。她的女儿，已经被她自以为是的“爱”和“期望”，折磨得面目全非，缩在壳里，连见一眼想见的人都不敢。

为什么她当初没有发现女儿日渐消瘦下的沉默是求救？

为什么她要在生日那天，挥出那摧毁性的一巴掌？

为什么……

无边的悔恨，如同冰冷的潮水，在这个寒冷的跨年之夜，将她彻底吞没。