盛景的体育课在下午三点，阳光最慷慨的时刻。

室内体育馆挑高惊人，落地玻璃幕墙将光线切割成倾斜的金色柱体，空气里浮动着细微的尘埃和体育馆特有的、混合了木质地板蜡和汗水的味道。更衣室里，一群少年正换着统一的运动服——深灰色运动裤，白色短袖polo衫，左胸处仍然绣着小小的家徽。

谢恒解开制服的最后一颗纽扣时，听见隔间外传来纪言亭拔高的声音：“我靠曜哥，你这锁骨怎么回事？”

“什么怎么回事。”迟曜的声音懒洋洋的，带着刚换衣服的沙哑。

“这印子！昨晚又去哪儿浪了？”

“纪言亭，”幸逸平静的声音插进来，“闭嘴。”

谢恒套上polo衫，布料柔软地贴合皮肤。他推开门走出去，正好看见迟曜背对着这边，将运动服下摆拉下来遮住腰线。迟曜转过身，polo衫领口松散，露出的那截锁骨上确实有一道很淡的红痕，像被什么粗糙面料摩擦过，或者……

谢恒移开视线。

“人都齐了？”体育老师是个肌肉结实的中年男人，拍了拍手，“今天分组做基础体能测试，两人一组，互相记录成绩。自由组合，快点。”

人群开始流动。谢恒站在原地没动，目光下意识地寻找——然后在人群中央找到了迟曜。他正被几个人围着说话，侧脸在体育馆顶灯的照射下白得晃眼，狼尾发梢在颈后扫动。

“谢恒。”

谢恒回过头，发现是同班的徐子航，一个戴眼镜的清秀男生。“要一组吗？”徐子航问。

谢恒刚要开口，肩膀忽然被人从后面轻轻撞了一下。

“不好意思，”迟曜的声音贴得很近，带着点笑意，“这人我先预定了。”

他不知什么时候穿过人群走了过来，自然地站到谢恒身侧，手臂若有若无地擦过谢恒的胳膊。谢恒闻到他身上传来的淡淡香气——不是香水，更像某种高级沐浴露残留的雪松和柑橘混合的气息，很清爽，却让谢恒的呼吸滞了半拍。

徐子航愣了一下，随即露出“懂了”的表情，笑笑走开了。

“走吧，”迟曜朝测试区扬了扬下巴，“先测哪个？”

“你决定。”谢恒说，声音比平时低。

“那就引体向上。”迟曜率先走向单杠区，步伐轻松得像在自家后院散步。

单杠前人不多。迟曜将polo衫袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他握住单杠时，谢恒看见他腕骨突出的弧度，和那几枚在日光下反射冷光的银镯。

“计数。”迟曜说完，轻松地将身体拉起。

他的动作标准而流畅，背肌在白色布料下绷出清晰的轮廓。每一下，狼尾发梢都会随着动作在空中划出轻微的弧线。周围渐渐有人停下观看——迟曜做任何事都自带聚光灯效应。

谢恒站在一旁，目光无法从迟曜的后颈移开。那里有一小片皮肤被发尾扫得微微泛红，汗珠沿着脊椎的凹陷缓慢滑进衣领。他的心跳又开始不受控地加速，像有只困兽在胸腔里横冲直撞。

“多少个了？”迟曜在单杠上问，声音因为发力而变得有些低哑。

谢恒猛地回神。“……十二。”

迟曜又做了三个，才松手落地，轻盈得像只猫。他随手抹了把额头的汗，转身看向谢恒：“该你了。”

谢恒点点头，走上前握住单杠。金属杆还残留着迟曜手掌的温度。他深吸一口气，开始做。他的体能其实不错，但此刻注意力完全无法集中——他能感觉到迟曜的视线落在他身上，像实质性的触碰。

做到第十五个时，谢恒听见迟曜轻轻“啧”了一声。

“腰别绷那么紧，”迟曜的声音很近，“借力点不对。”

下一秒，一只手忽然搭上谢恒的后腰。

谢恒浑身一僵，差点从单杠上掉下来。

那只手隔着薄薄的polo衫布料，掌心温度灼热，在他腰椎下方轻轻按了一下。“这里，”迟曜说，“发力点在这儿。你太依赖手臂了。”

谢恒的喉咙发干。他重新握紧单杠，按照迟曜说的调整姿势。那只手在他腰上停留了两秒才移开，但残留的触感像烙铁一样清晰。

他勉强又做了五个，落地时呼吸已经乱了。

“还行，”迟曜评价道，递过来一瓶水，“就是太紧张。”

谢恒接过水，指尖碰到迟曜的手指，触电般缩回。他拧开瓶盖灌了几口，冰凉的液体稍稍压下了喉咙里的燥热。

接下来的测试——仰卧起坐、立定跳远、五十米跑——谢恒都处在一种半恍惚的状态。迟曜的存在像一种高频干扰信号，让他所有的感官系统都失灵。每次测试，迟曜都会在旁边，有时指点两句，有时只是看着，琥珀色的眼睛里含着点意味不明的笑意。

测五十米跑时，两人分在同一组。

起跑线前，迟曜弯下腰做预备动作，polo衫领口随着动作敞开，谢恒瞥见他胸口一小片苍白的皮肤和隐约的肌肉线条。

“看什么呢，”迟曜侧过头，虎牙尖露出来，“想让我？”

谢恒没说话，专注地盯着前方跑道。

哨声响起的瞬间，两人同时冲出去。