周一早晨的盛景学院，天空是洗净的玻璃蓝。

谢恒走进S班教室时，早自习的铃声还没响。几个已经到了的同学正凑在一起低声讨论周末的八卦，声音在他推门而入的瞬间戛然而止。

所有的目光都聚焦在他头上。

冰蓝色消失了。

取而代之的是纯粹的黑，黑得像深夜的海，没有一丝杂色。三七分的发型依旧精致，但没有了那种梦幻的、非现实感的挑染，反而衬得他肤色愈发冷白，五官的锐利感更加凸显。白色透明眼镜后的眼睛平静无波，像两潭深冬的湖。

“谢……谢恒？”有人不确定地叫了一声。

谢恒点了点头，走向自己的座位。他能感觉到那些视线黏在背上，好奇的、惊讶的、探究的。但他没回头，只是将书包放进课桌，拿出第一节课的课本。

教室后门被推开时，带进一阵喧闹的风。

“——所以说那家新开的俱乐部真的不行，音响烂得要死……”

纪言亭的声音戛然而止。

谢恒握笔的手指微微收紧，但没有抬头。他听见脚步声停在教室后方，然后是几秒钟的、近乎凝固的寂静。

“曜哥？”纪言亭小声问，“看什么呢？”

没有回应。

谢恒的视线落在摊开的数学课本上，公式和符号在眼前模糊成一片。他能感觉到那道目光，像实质的射线，从他后颈一寸寸爬上来。

脚步声重新响起，缓慢地，一步一步，穿过过道，停在他的课桌旁。

谢恒终于抬起头。

迟曜站在他桌边，背着光，早晨的阳光从他身后漫过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。他今天穿了件黑色衬衫，没打领带，最上面的两颗扣子敞着，露出线条清晰的锁骨。狼尾发梢在肩头扫动，耳骨上的银钉闪着细碎的光。

他的表情很平静，甚至有点过分平静。琥珀色的眼睛盯着谢恒的黑发，目光深得像要把他整个人看穿。

两人对视了大约五秒钟。

教室里鸦雀无声，连呼吸声都刻意放轻了。所有人都嗅到了空气里某种微妙的、一触即发的张力。

然后迟曜开口了。

“染回去了？”他的声音很轻，听不出情绪。

“嗯。”谢恒应道。

“为什么？”

谢恒的手指无意识地摩挲着书页边缘。“没什么，想染就染了。”

迟曜没说话，只是看着他。目光从他的黑发，滑过透明眼镜，落在制服领口一丝不苟的领结上，再回到他的眼睛。那眼神太深，太专注，谢恒几乎要移开视线。

“不好看吗。”谢恒忽然问，话出口的瞬间自己都愣了一下——他本不想问的。

迟曜沉默了几秒。

“不是好看不好看的问题。”他说，声音更低了些，像在自言自语。然后他向前倾身，一只手撑在谢恒的课桌上，另一只手随意地插在裤袋里。距离瞬间拉近，谢恒能闻到他身上清爽的沐浴露香气，和一点点残留的、属于夜晚的烟草味。

“谢恒，”迟曜轻声问，琥珀色的眼睛直直望进他眼底，“你自由吗？”

谢恒的呼吸停滞了。

时间像被拉长的糖丝，在两人之间凝固。教室里的嘈杂声、窗外的鸟鸣、远处操场传来的哨声，全部退化成模糊的背景音。全世界只剩下迟曜近在咫尺的眼睛，和那句轻得像叹息的问话。

你自由吗？

谢恒的喉咙发紧。他想说“当然”，想说“这跟你有什么关系”，想说“别用这种眼神看我”——但他什么都说不出来。那些被完美礼仪训练过的回答，那些冰冷的、得体的措辞，全部卡在喉咙里，变成一团灼热的硬块。

他能感觉到自己的心跳在胸腔里撞出沉重的回响，一下，又一下，像困兽试图冲破牢笼。

迟曜还在看着他，目光里有种谢恒从未见过的东西——不是好奇，不是挑衅，更像一种……洞悉。仿佛他已经看穿了这头黑发下所有被精心掩藏的裂缝，和那些在寂静深夜里无声咆哮的东西。

“我……”谢恒张了张嘴，声音沙哑。

就在这时，早自习的铃声响了。

尖锐的铃声划破凝滞的空气。迟曜直起身，最后看了谢恒一眼，然后转身走向自己的座位。他的背影在晨光中显得有些单薄，黑色衬衫随着步伐轻微摆动。

谢恒慢慢松开握笔的手，发现掌心全是汗。

第一节课是语文。老师在讲台上分析古文，声音平缓得像催眠曲。谢恒盯着课本，一个字也看不进去。后颈那块皮肤还在发烫，仿佛迟曜的目光留下了实质性的烙印。

他偷偷侧过头，用余光看向教室后方。

迟曜坐在靠窗的位置，单手撑着脸，望向窗外。阳光落在他侧脸上，给那截白得晃眼的脖颈镀了层金边。他的表情很淡，看不出在想什么，只是偶尔用指尖无意识地敲击桌面。

谢恒收回视线，低头看着自己的手。

——你自由吗？

那句话像一枚投入深水的石子，在他心里荡开一圈圈没有止境的涟漪。