谢恒抬起头：“我？”

“嗯。说你钢琴弹得好，可以伴奏。”迟曜吃了口饭，“剧本是《仲夏夜之梦》改编的，挺有意思。”

谢恒沉默。母亲一直希望他在这种场合亮相，展示“谢家继承人的艺术修养”。但以前他都是被动参加，这次……

“你参加吗？”他问。

“我演帕克。”迟曜笑了，“就是那个捣蛋的小精灵。纪言亭演海伦娜，幸逸演狄米特律斯——老陈说幸逸那张面瘫脸特别适合演痴情男。”

谢恒想象了一下那个画面，嘴角微微扬起：“听起来很有趣。”

“所以你来吗？”迟曜看着他，眼睛亮晶晶的，“来当我们的钢琴师？”

谢恒看着那双琥珀色的眼睛，看着里面倒映的自己的影子，听见自己说：“好。”

迟曜的笑容绽开，像阳光冲破云层：“那就说定了！”

吃完饭，两人在校园里散步。秋日的盛景很美，枫树和银杏交错，红黄相间，落叶铺满小径。经过音乐楼时，迟曜忽然说：“想听你弹琴。”

“现在？”

“嗯。”迟曜推开音乐楼的门，“反正午休时间，琴房应该没人。”

他们上了三楼，找到一间空琴房。谢恒在钢琴前坐下，打开琴盖。黑白的琴键在阳光下闪着柔和的光。他犹豫了一下，手指落下——

是肖邦的《雨滴》。

舒缓的旋律流淌出来，像秋日午后的细雨。谢恒闭上眼睛，指尖在琴键上跳跃。他已经很久没有这样纯粹地弹琴了——不是为了练习，不是为了表演，只是为了弹。

迟曜靠在钢琴边，安静地听着。阳光透过窗户洒在他身上，酒红色的发丝在光线下近乎透明。他的目光落在谢恒的手指上，看着那修长的手指在黑白琴键间起舞，看着微微颤动的睫毛，看着专注的侧脸。

一曲终了，谢恒睁开眼睛，发现迟曜正一眨不眨地看着他。

“怎么了？”谢恒问，声音有些哑。

“没什么。”迟曜笑了，声音很轻，“就是觉得……你弹琴的时候，像另一个人。”

“什么人？”

“自由的人。”迟曜说，直起身，“走吧，快上课了。”

两人离开音乐楼。走廊里很安静，只有他们脚步声的回响。下楼梯时，迟曜忽然说：“谢恒。”

“嗯？”

“艺术节的音乐剧，会有很多观众。”迟曜说，声音在空旷的楼梯间里显得很清晰，“但你就当是弹给我一个人听的，就像刚才那样。”

谢恒的脚步顿住了。他转头看迟曜，但对方已经走到前面去了，只留下一个挺拔的背影，和那句话在空气里飘荡的回音。

就当是弹给我一个人听的。

谢恒握紧楼梯扶手，指尖微微发白。

下午体育课，网球场上。迟曜确实是个好老师——耐心，细致，不嫌弃谢恒的笨拙。他教谢恒握拍姿势，教他发球动作，教他如何预判球的落点。

“手腕放松，”迟曜站在谢恒身后，手把手调整他的姿势，“不要僵硬，像这样——”

他的胸膛几乎贴着谢恒的后背，呼吸拂过谢恒的耳廓，手臂环过来握住谢恒的手腕。谢恒的全身神经都绷紧了，能闻到迟曜身上那股雪松柑橘的气息，能感觉到他掌心传来的温度，能听见他近在咫尺的声音。

“对，就这样。”迟曜松开手，“试试。”

谢恒挥拍，球越过球网，落在界内。

“漂亮！”迟曜笑着拍拍他的肩，“学得很快嘛。”

网球课结束，两人浑身是汗。回更衣室的路上，迟曜忽然说：“对了，周末来我家，穿随意点就行。我妈不喜欢太正式。”

“好。”谢恒说。

“我弟可能会缠着你问很多问题，那小子对学习好的哥哥特别崇拜。”迟曜笑了，“你担待点。”

“没关系。”

“还有……”迟曜顿了顿，“我爸那天也在。他可能会问你家的事，如果不想回答，就给我使眼色。”

谢恒转头看他。迟曜的表情很认真，琥珀色的眼睛里有种保护的意味。

“知道了。”谢恒说，心里涌起一股暖流。

更衣室里，两人隔着柜子换衣服。谢恒脱下湿透的运动服时，能感觉到迟曜的目光时不时飘过来。他假装没注意，但耳根有些发烫。

“谢恒。”迟曜忽然叫他。

“嗯？”

“你背上有颗痣。”迟曜说，语气随意，“左边肩胛骨下面一点。”

谢恒的身体僵住了。他没想到迟曜会注意到这种细节。

“哦。”他听见自己说，声音有些干。

“挺特别的。”迟曜笑了，关上衣柜门，“走吧，放学了。”

两人并肩走出体育馆。夕阳西下，盛景学院的枫叶在晚霞中红得像燃烧的火。谢恒胸口的枫叶胸针在余晖中闪着温暖的光。

“明天见。”迟曜在校门口说。

“明天见。”谢恒看着他走向跑车，看着那抹酒红色消失在车流中，然后才坐进自家轿车。

车里，他摘下胸针，放在掌心。金属已经被体温捂热，枫叶的形状深深印在皮肤上。

他想起迟曜说的“就当是弹给我一个人听的”，想起网球场上那个从背后环抱的姿势，想起那句“你背上有颗痣”。

每一个细节，每一次触碰，每一句话，都像一片枫叶，在他心里堆叠成厚厚的、燃烧的秋天。

而谢恒知道，这个秋天，将会改变一切。